당신이 잇는 예술장터

- ‘예술 장돌뱅이’와 함께한 ‘서울프린지페스티벌2015’

_이세연/노아

 당신이 잇는 예술 장터가 열렸다.

 이 장터에 참여하기 위해서는 당신, 한 사람의 몸과 이름, 그것들이 가진 이야기가 필요하다. 특별할 필요는 없다. 지금 여기까지 살아왔다는 사실 하나로 충분하다. 몸과 이름이 없다고 주장해도 좋다. 참여자들이 자신의 유형 혹은 무형의 몸과 이름들이 살아오며, 살아가며, 살아내며 가지게 된 이야기들을 들려주면 예술가들이 그 이야기들을 소소한 예술작품 혹은 예술적 경험으로 교환해준다. 예술과 삶을 매개로 한 대화를 통해 서로의 마음을 교환하는 색다른 예술적 경험의 장이 열리는 것이다. 참여자들은 장터를 떠날 때에 예술가와 함께 한 경험과 그들이 건네준 것을 통해 자신들의 운명을 돌아볼 수 있다. 이 장터의 이름은 ‘예언장’이다.

 사전적 정의로서의 ‘예언(豫言)’은 ‘앞으로 다가올 일을 미리 알거나 짐작하여 말함’을 뜻한다. ‘예언장’에 예술가로 참여한 강신우 작가는 ‘예언 받고 싶은 자에게’라는 제목으로 다음과 같은 글을 자신의 장터 입구에 붙여놓았다. <먼저, 예술 장돌뱅이의 작가에게 2개의 문양을 받아야 한다. 그 후에는, 공기를 터뜨리지 않고 조용하게 계단을 올라와야 한다.> 강신우 작가는 월드컵경기장 3층 데크에서 5층 관람석으로 올라가는 계단에 뽁뽁이를 깔아두고서 3층도 아니고 5층도 아닌 중간 지점에 서서 참여자들에게 ‘이리로 올라와 예언을 받으려면 다른 작가들에게 다녀 와야 한다’를 3층 데크에 선 사람들에게 손짓 발짓으로 설명해주곤 했다. 나는 강신우 작가를 물끄러미 보다가 가장 가까운 곳에 있던 조제인 작가를 찾아갔다. 조제인 작가는 관람석 통로에 앉아 ‘통’이라는 주제로 자신이 유리 공예를 하며 버려둔 유리 조각들을 자신의 ‘마음’의 일부로 치환해 나누어주는 작업을 하고 있었다.

 작은 앉은뱅이 탁자 위에 색과 모양이 모두 다른 작은 유리조각들을 놓아두고, 참여자와의 대화를 통해 그이가 잃어버리고 싶지 않은 어떤 것, 끝까지 지키고 싶은 어떤 것(그것은 ‘마음’일 수도, ‘신념’일 수도 있다. 다소 모호하지만 조제인 작가는 그 모호한 감정들을 손에 쥘 수 있는 유형의 유리조각으로 치환해 대화를 주고받은 이가 그 모호함을 움켜쥘 수 있게 해주고 싶다고 했다.)을 유리조각으로 전달해주는 이 작업의 주제는 ‘통’이다. ‘통로(通路)’를 뜻할 때의 ‘통(通)’이기도, ‘통증(痛症)’을 뜻할 때의 ‘통(痛)’이기도 하다. 우리는 바람 부는 통로에 앉아 잠시 이야기를 나누었다.

 조제인 작가와의 대화를 통해 얻게 된 작은 유리조각 하나(그것은 조제인 작가의 ‘마음’ 혹은 내가 끝까지 지키고 싶고 잃어버리고 싶지 않은 ‘어떤 것’을 은유하는 것이기도 하다.)와 대화 이후에 남은 세 문장을 기억한다. 나는 내가 끝까지 지키고 싶은 것에 대해 말해주었고, 그것과 닮았다고 여겨지는 유리를 고른 후에 조제인 작가와 나의 지장이 찍힌 엽서에 세 가지의 문장을 적었다.

 떠나기 전에 조제인 작가는 내가 강신우 작가에게서 예언을 받을 수 있도록 갖가지 문양들이 적힌 카드를 펼쳐주었다. 내가 하나, 조제인 작가가 하나 고른 뒤에 나온 두 개의 문양은 ‘바람’과 ‘연못’이었다. 두 개의 문양을 손등 위에 볼펜으로 그린 채 뽁뽁이가 깔린 계단을 찾아가니, 강신우 작가가 뽁뽁이를 밟지 말고 그 옆의 사이 계단으로 올라오라고 소리쳤다. 난간을 잡고 어렵게 올라가고 나니 강신우 작가가 내게 있는 두 개의 문양이 무슨 뜻인지 풀이해주었다. 상계에 바람이 있고, 하계에 연못이 있는 상인데, 둘이 잘 어우러져 서로를 키우고 있어 사이에 곧 꽃이 피어날 운명이라고 한다.

 고맙다 인사하고 내려가려고 하니, 내려갈 때는 뽁뽁이를 마구잡이로 밟으며 내려가라고 한다. 있는 뽁뽁이 없는 뽁뽁이 다 터뜨리며 내려가는데, 강신우 작가가 뭔가가 잔뜩 매달린 봉을 흔들며 계단을 함께 뛰어 내려갔다. 나는 맨발로 마구 내려갔다. 강신우 작가는 인사를 나눈 뒤에 다시 3층도 5층도 아닌 곳으로 돌아가고, 나는 3층 데크로 내려가 잠시 걷다가 조형래 작가를 찾아갔다.

 조형래 작가는 버려졌거나 쓸모없다고 여겨지는 물건들에 자신의 드로잉을 입혀 어떤 물건이나 풍경이 되살게끔 하고 있다. 참여자들은 주사위를 굴려 나오는 숫자에 따라 조형래 작가가 정해둔 미션과 드로잉을 입힌 물건을 선택해 함께 미션을 수행한 뒤에 돌과 맥주잔, 탱탱볼 등에 그려진 드로잉을 보며 짧은 대화를 나누게 된다. 내가 수행한 미션은 알까기였고, 선물로 받은 것은 나를 모델로 한 그림이었다. 그림을 받아들고서도 조형래 작가의 작업에서 눈을 떼지 못하는 나를 본 작가가 하나를 더 가져가셔도 좋다고 해 오래 앉아 있다가 고른 것이 눈 감은 얼굴이 그려진 작은 돌이었다.

 그 뒤에도 김광영 작가를 찾아가 몇 개의 힌트를 바탕으로 시각·청각·촉각·눈치 등을 총동원해 작가가 숨겨둔 물건의 위치를 맞춰보는 본격 글쓰기 어드벤처 스무고개에 참여해 텀블러와 짧은 대화를 선물 받고, 아님 작가를 찾아가 주사위를 던져 나오는 기호·숫자·지시에 따라 그린 그림 한 점과 서로의 문장을 이은 ‘우연히 마주친 나의 (그림자)’라는 문장을 전달 받았다. 아님 작가에게는 미처 말하지 못했으나, 무의식적으로 지시에 따라 그린 그림을 통해 내가 가진 어떤 단면과 삶을 돌아볼 수 있었다. 고맙다는 말을 지면을 통해서나마 전하고 싶다. 그림은 잘 간직하고 있다. 마지막 그림 재료로 건네받아 그림을 그슬렸던 향은 향이 참 좋았다.

 마지막으로 찾아갔던 정온 작가는 ‘마음괴물감옥’이라는 작업을 진행하며, 참여자에게 가장 상처를 준 마음 속 감정이나 습관을 귀여운 괴물로 그려서 가둬주고 있었다. 상처가 되었던 이야기도 함께 가둬서 다시 그 습관이나 감정이 튀어나올 때, 봉투를 닫으며 찍어둔 자물쇠와 나누었던 이야기와 그 속의 괴물 그림을 떠올리며 그 기억을 넘을 수 있기를 바란다고 한다. 이야기하는 이의 상처와 습관을 모은다는 정온 작가와 나란히 앉아 이런저런 이야기를 주고받은 뒤에 탄생한 괴물은 ‘조그만 아이’였다. 7살인데다 아직 작지만, 슬픔을 아는 괴물은 시무룩한 표정에 두 팔을 벌린 형상으로 태어났다. 옆에서 이 모든 걸 지켜보던 예술 장돌뱅이의 대표님은 ‘7살 아이가 괴물이 될 수 있느냐?’고 물으시곤 곰곰이 계시다가 어린 애들은 아직 모르는 게 많으니 잘 다독이면서 키우면 금방 자란다고 말해주었다. 어렸을 때는 모르지만 나이가 들면 다시 이해하는 게 많아질 테니 다독여 키우라면서.

 ‘예술 장돌뱅이’는 사람과 사람을 이어가고 공동체를 형성하는데 도움이 되는 예술 방식을 연구하고, 삶 속에서 예술의 가치를 발견하고 만드는데 목적을 두고 있는 단체라고 한다. 협업의 관점과 방식을 실험할 수 있는 작가들을 워크숍을 통해 발굴하고 현장에 참여할 수 있도록 노력하고 있다고도 들었다. 서울월드컵경기장에 설치한 움직이는 평상 위에, 움직이는 버스 정거장 안에, 관람석 옆에, 통로와 계단 사이에 앉아 자신을 찾아오는 이와 대화하는 작가들을 만나며 새롭게 배운 것들이 있다.

 일상의 우연한 예술적 만남에 참여하는 관객에게는 소소한 새로움과 즐거움을 선사하고, 이를 통해 예술이 한 사람의 생각을 변화시켜 ‘느리지만 세상도 언젠가는 달라질 거라는 기대’를 담았다는 이 장터와 이 장터에 참여해 자신 유무형의 몸과 이름, 목소리와 삶을 들려준 작가들에게 고맙다는 인사를 전하고 싶다. 짧은 시간이었지만 잠시의 만남으로 나의 무엇이 깨지고 변화했듯 앞으로도 당신들의 몸과 이름이 더 다양한 몸과 이름들을 만나 멀고 어두운 풍경과 목소리가 새롭게 읽히고 느리게 변화해갈 수 있길 바란다.