와이어브라를 하면 숨이 막히고 온몸이 괴롭다. 이 괴로움이 몇 십년간 쌓이고 쌓여 나는 노브라가 간절해졌다. 하지만 차마 그러지 못했다. 사람들의 시선이 두려웠고 익숙하지 않음또한 그러했다. 차선책, 스포츠브라. 옷태가 영 안 나고 퍽 퍼진 모양새가 매우 낯설고 불안하기까지 했지만 그래도 조금이라도 편히 숨 쉬고 싶어 눈 질끈 감고 스포츠브라를 입기 시작했다.

서울로 돌아오는 길에 나는 다시 브라를 꺼내 입었다. 자유의 일렁임을 맛봤음에도 불구하고 이 시커먼 도시 서울에서 노브라로 걷는 것, 상상만 해도 아찔했다. 자유의 해방감은 사람들의 시선에 대한 불안을 넘지 못했다. 스포츠브라마저도 신경 쓰여 괴로움을 감내하고 와이어브라를 입을 때가 여전히 있다. 브라 속에 갇힌 나는 자그맣고 고독했다.

조명, 음향설비는커녕 제대로 된 세트도 편안한 객석도 없다. 벽조차 없는 곳, 쏟아지는 더위와 도로에서 뒤섞이는 자동차소리, 매미소리에 바닥은 울퉁불퉁하기까지 하다. 마치 브라 없이 덜렁거리는 유방과 삐죽 솟아오른 젖꼭지처럼 이 곳의 공연들, 불안하고 익숙치 않다. 게다가 이 곳엔 남들이 어떻게 볼까하는 불안함과 극장이란 관습의 관성에서 오는 불편함이 가득하다.