어느새 돌아온 낭만

) > 

축제가 시작되었다.

) > 

‘활기차고, 들뜨고, 충만하고, 낭만적인’

...

축제라고 단언하고 싶지만, 마음에 걸리는 점이 있다. 나는 프린지페스티벌의 레지던시 프로그램인 ‘프린지 빌리지’의 프로그래머이다. 12팀이 한 달 정도 경기장에 머물며 공간을 적극적으로 실험해 보는 프로그램으로, 물론, 팀은 축구선수가 아닌 예술가로 이루어져 있다. 공연을 만드는 사람들은 팀보다는 프로덕션이라는 말에 더 익숙하다. 이 프로덕션들과 매주 반상회를 열어 서로의 작품에 대해서 이야기를 나누고 인터뷰를 진행하는 것이 주로 하는 일이라서, 참여 예술가들의 생활을 가까이에서 들여다볼 기회를 가졌다.

) > 

젊음을 만나면, 예술가를 만나면, 푸르고 빛나는 그들의 모습에 설레야겠지만 실상은 오히려 반대인 경우가 많다. 열정 가득한 청춘이기보다 이 일을 계속해야하나, 언제까지 이렇게 살 수 있을까라는 현실적인 고민 앞에 흔들리는 이웃집 동네 청년과 다름없는 모습이다. 이미 불혹에 가까운 나이인 나와 나의 지인 예술가들이 이제는 하지 않는, 과거의 고민을 이들은 이제 막 시작한 것이다.

) > 

예술가들은 바쁘다. 모두가 함께 무언가를 할 수 있는 날을 맞추기가 쉽지 않다. 자신의 예술을 지속하기 위해 대부분 다른 일을 병행한다. 녹초가 된 후, 집으로 돌아오듯, 경기장으로 돌아와 작품 만들기에 집중해 보지만, 무더운 날씨 때문에, 일터에서 이미 받은 스트레스 때문에 지치고 지친다. 어느 분야에서나 그렇듯 프로덕션 내에서 불협화음이 들리기도 한다. 다들 어찌나 예민한지, 싸움은 또 치열하게 지독히도 끝장을 볼 때까지 해낸다. 상암월드컵경기장이 예술로 가득한 마을이 될 수 있을까? 작년에 이어 올해도 똑같은 질문을 이어가고 있다.

) > 

정말 같은 질문인가? 작년에 이 질문을 마음속으로 던졌을 때를 생각해 본다. 경기장의 방대한 물리적 크기에 압도당해 자연스럽게 튀어나온 고민이었다. 이곳을 무언가로 채울 수 있을까에 대해서 고민했다. 올해 던진 질문은 이런 맥락에서 살짝 비켜나 있다고 보는 것이 옳겠다. 예술가들이 예술을 지속할 수 있을까에 대한 고민이 더 컸다. 경기장뿐만 아니라 자신의 삶을 예술로 채울 수 있을까? 예술의 생산자로서 살아가든, 향유자로서 남든지 간에 삶 속에 예술을 담고 살아갈 수 있을까에 대해서 여러 생각이 들었던 한 달이었다. 이런 고민을 하게 된 이유는 작년과 비교했을 때 이들이 만드는 작품의 무게 때문이다. 취업문제 뿐만 아니라 ‘혐오, 테러, 세월호, 이주’ 같은 당대의 현안을 다루는 작품의 수가 늘어났고, 더 직설적인 표현이 많아졌다.

) > 

분명, 다함께 모여 반상회를 할 때에는 좋았었는데. 좋은 기운을 많이 받았는데. 그리고 웃음이 끊이질 않았는데. 집으로 돌아갈 때면 무거운 무언가가 마음속에 담겼다. 그래도 어찌되었든 축제의 낭만은, 젊음의 낭만은 돌아오더라. 글의 제목을 ‘그래도 돌아온 낭만’이라고 하고 싶었지만, 너무 우울할 듯하여 ‘어느새 돌아온 낭만’으로 정정하였다. 모든 것이 어느새 제자리로 돌아오기를 바라는 소망을 담는다.