“이거 변신하지 않아도 상관없잖아!”

- 매머드 머메이드 <변신하지 않음>

원작이 되는 프란츠 카프카의 <변신>은 손꼽히는 20세기 고전 명작 중 하나이다. 그리고 오랫동안 많은 예술가들에게 사랑받아오며 수차례 각색되어 왔다. 본 스토리의 주 쟁점은 바로 ‘변신 모티프’에 있다. ‘변신’이라는 환상적 상황을 통해 일상에 균열을 가함으로써, 그동안 일상성에 매몰되어있던 모순을 탄로시키는 것이다. 그렇기에 카프카의 <변신>을 각색한 많은 작품들은 그럴싸한 벌레로의 변장이나 연기표현에 힘을 쓴다. 그렇다면 아티스트 매머드머메이드는 어떤 변신을 보여줄지, 또 그가 그릴 ‘벌레’는 어떤 형상을 가지고 있을지를 기대하며 공연장소를 찾았다. 그런데 예상과는 달리, 문을 열고 들어간 스카이박스 안에는 상의와 하의를 잘 차려입은, ‘사람’이 있었다. 그분은 본인을 그레고르 잠자라고 소개했다. 소설 속에서 흉측한 벌레로 변신하는, 바로 그 ‘그레고르’ 말이다.

과연 ‘벌레’가 되었기 때문일까?

원작을 떠올려보자. 그레고르는 흉측한 몰골로 변해버렸음에도 불구, 자신의 상태보다는 직장과 생계를 걱정한다. 가장 가까운 사람인 가족들은 그를 외면하고 격리시킨다. 결국 그는 아버지가 던진 사과에 맞아 쓸쓸한 죽음을 맞이한다. 과연 그레고르가 흉물스러운 모습으로 변했기에 가족들의 태도가 변한 것일까? 벌레로 변했음에도 불구, 실적과 가족부양부터 걱정하는 그레고르의 모습, 그리고 혈육지간임이 무색하게 냉정한 태도를 보이는 가족들의 모습을 통해 이미 전부터 가족들은, 그리고 그레고르 스스로는 그를 소외시키고 있었음을 짐작할 수 있다. ‘변신’은 그저 숨어있던 세상의 민낯을 폭로시켰을 뿐이다. 그렇기에 공연제목 ‘변신하지 않음’은 다분히 의미심장하다.

구태여 변신하지 않더라도

그렇다. 돌이켜 보면 우리는 외피만 사람의 껍질을 쓰고 있을 뿐, 이미 ‘인간’으로서의 대우를 상실한 지 오래이다. 지금 ‘나’를 정의짓는 건 과연 무엇일까. 더 이상 ‘나’라는 존재를 나 스스로가 만들어가지 못하고 있다. 타인에 의해, 구조에 의해, 그리고 돈에 의해 규정된다. 매일 아침 상의와 하의를 격식에 맞게 잘 차려입고 일터로 나간다. 실적에 시달린다. 가끔은 아프고 피곤해서 더 자고 싶지만, 사회는 매일 아침 우리를 침대 밖으로 밀어낸다.

이처럼 지금 우리가 밟고 있는 이 세계는 우리에게 끊임없이 ‘사과’를 던지고, 그 속을 살아가는 우리들은 그 사과들을 맞으며 때때로 스스로가 사라졌으면 좋겠다는 생각을 한다.

매머드머메이드는 공연 말미에 관객을 향해 이렇게 말한다.

“여러분은 아침에도 변신하지 않았을 것입니다.”

구태여 변신하지 않더라도, 우리는 이미 벌레 같은 삶을 살고 있는지도 모른다. 다만 사람의 껍질에 은폐되어 있을 뿐.