죄송합니다. 낭만적인 인간이 아니라서. 제가 원체 이상주의적인 성향이 강한 몽상가 타입이라 일부러라도 현실을 직시하려고 오랫동안 무척 애써왔습니다. 그나마 마음 한구석에 희미하게 자리 잡고 있던 낭만조차 최근 몇 년 사이 아주 말라버렸습니다. 잘 아시잖아요, ‘서정시를 쓰기 어려운 시대’라는 걸. 

축제는 낭만이지, 라는 말은 제게, 인생의 목표는 행복이지, 라는 말의 축약처럼 들립니다. 물론 행복에도 여러 층위가 있겠지만요. 축제의 목표가 낭만이 될 수는 없다고 생각합니다. 모두가 하루 종일 하하호호하는 것은 좀 지루하고 갑갑하지 않을까요. 일시적이기 때문에 소중한 뭔가를 무한루프하는 것이 완벽한 세상은 아니잖아요. 

폭염과 폭풍에 저항하며 도달하려 애쓰는 곳이 설마, 낭만은 아닐 겁니다. 행복이나 낭만 같은 건 앞으로 나아가다보면 얻게 되는 잠깐의 부산물이고, 언제까지나 그렇게 남아있을지도 모릅니다. 눈에 보이지도, 손에 잡히지도 않는 무언가와 싸우느라 허우적대며 지쳐 쓰러질 지경이 되어도, 기어코 가보려고 했던 길 끝에 도달하기 위해 무거운 한걸음을 디디고 있다면, 아마도 바람처럼 한순간, 그것이 찾아올 겁니다. 그리고 그 순간을 관객들과 나누게 되겠지요. 

그럼에도 다시 낭만을 다시 얘기하는 건, 아무리 서정을 노래할 수 없는 시기를 지나가고 있을지라도, 다시 한 번 서로를 완전히 놓아버리지 말자는 하나의 제안일 것입니다. 만나고 부서지고, 운이 좋으면 한곳을 바라보며 나아가고, 절망과 좌절에 굴하지 않기 위해 어떤 노력을 할 수 있는지 찾아 가다보면, 나뉘고 가르고 밀쳐내는 것이 아니라 모이고 나누며 나아간다면, 언젠가는 불어오겠죠, 낭만의 바람. 

*"행복하게 지낼 양이면 쪼다로 살면 된다." 이 글귀를 참고해 썼습니다. 

*필자의 의견은 서울프린지페스티벌의 방침과 일치하지 않을 수도 있습니다.