내가 사전에 이 공연에 대해 알고 있던 것은 좁은 공간에서 한 명의 무용가가 공연을 하고, 한 명의 관객이 입장하게 된다는 것이 전부였다. 내가 이 공연을 보게 된 것도 그 1:1 공연이라는 호기심에 이끌린 탓이 가장 컸다.

다른 공연과 달리 제목이나 공연 설명에서 어떤 형식인지, 어떻게 진행되는지를 짐작할 수 없어 입장을 위해 대기하던 중, 관람을 마치고 나오던 분께 어떤 공연이냐, 재미있었냐며 질문하니 그 분은 어떻게 설명해야할지 잘 모르겠다, 뭐라 설명하기 어렵다며 그냥 직접 들어가 볼 것을 권했다. 그것을 듣고 있던 빵빵(당일 <소초리 달 뜬 밤> 담당 인디스트)은 내게 이 공연을 본 사람 중 지금까지 모든 사람이 저렇게 말 했다며 정말 궁금하다고 했다.

그렇게 호기심이 고조될 무렵 나는 입장을 했다. 그렇게 나도 공연을 관람했고 앞선 다른 관객들과 같이, 나도 이 공연이 정확히 어떻게 진행되고 어떤 ‘형식’이라는 것에 대해서는 말하지 않도록 하겠다는 생각을 했다. 사실 제대로 설명할 자신도 없고 말이다.

이런 것들을 밝히지 않고 공연 리뷰를 쓰려니 참 어려운 점이 있기도 하고, 이걸 읽는 사람들로서는 당혹스럽기도 할 것이라 생각한다. 그러나 이 공연을 관람하셨던 분들이라면 아마 충분히 공감하고 이해해주시리라 믿는다.

다만 내가 이 공연에서 받았던 인상을 조금 적어보고자 하는데, 나는 ‘순수’와 ‘관능’이라는 두 단어가 떠올랐다. 어둠 속 단 둘이서 주고받게 되는 감각이나 교감이 궁극적으로 순수한 소통이라는 느낌과 동시에, 말로 설명하기는 참 복잡하고도 묘한 관능을 느꼈다. 둘 다 원초적이라는 것에서 사실 두 가치는 닿아있을 수도 있겠다는 생각이 들었다.

입장을 하자마자 아무런 소리도 없고 빛도 없었기에 처음엔 좀 무서웠다. 그러나 이내 나도 모르게 풀어지고 나른해지는 듯 편안한 기분이 되었다. 우리가 어느 날 갑자기 발견한 환한 ‘달’처럼 말로 형용하기는 어려운 마력이 있는 공연이 아니었나하는 생각이 든다. 이 공연은 나에게 있어 관람했던 ‘경험’이 아닌, 하나의 ‘느낌’으로 남아있을 것 같다.