당신의 일상을 의심해본 적 있나요? _ 씨밀레프로젝트

) > 

진행자의 설명과 당부로 극은 시작했다. 관객이 하나 되어 만들어낸 똑딱똑딱 시계소리가 끝나고 정장을 입은 남자가 등장했다. 세 명의 관객이 꾸민 방에서 남자는 일상 속 우리의 모습을 그대로 재현하고 있었다. 일상의 지극한 평범함이 너무나 사실적이어서 더욱 애처로웠다. 그의 지친 표정과 축 처진 어깨에 나와 내 옆의 사람들이 겹쳐보였다. 나와 그, 너와 그, 우리의 모습은 다르지 않았다. 우리 역시 남이 정해 놓은 틀 안에 맞춰 어떻게든 살아가고 있었다. 이렇게 보니 살아간다는 게 문득 지루하게 느껴졌다. 타인이 규정한 세계에서 근본적인 변화의 지점이 없는 삶을 쳇바퀴 굴리 듯 살아가고 있지 않나.

) > 

남자가 이런 일상을 바꿔 보려 몇 번이고 인사를 건네도 똑같은 자세와 표정으로 대답조차 해주지 않는 신문배달원은 자신의 목적을 달성한 후 미련 없이 떠났다. 남자가 일상에 조그마한 변화를 주긴 했지만 근본적으로 바뀐 것은 없었다. 여전히 출퇴근 시간, 경로는 정해져 있었고 업무는 끝이 없이 계속해서 반복되었다. 이런 삶에 질려 버린 남자는 일탈을 꿈꾸기도 했다. 어느 날, 문득 남자는 금기의 영역을 넘어 높이 더 높이 뛰어 올라갔다. 하늘과 가까워진 그의 등짝이 유난히 쓸쓸해 보였다. 그는 그곳에서 관객을 향해 소리쳤다. 아니, 어쩌면 허공에다 소리 지른 건지도 모르겠다. 어찌되었든 그의 외침에는 메아리조차 없었다. 냉담하고 어색한 공기만이 남아있을 뿐이었다.

) > 

다시 방으로 돌아온 남자는 뭔가를 결심하는 듯 자신이 원하는 대로 집안의 물건들을 배치했다. 전보다 더 활기찼고 모든 것에 열심이었다. 그 모습이 지나치게 안정적이어서 오히려 불안을 야기했다. 남자의 시간은 마치 태풍의 눈 안에 들어와 있는 듯 평온했다. 결국에 그는 자명종 소리의 환청에 시달리기 시작했고 급격한 불안증세를 보였다. 그리고는 자기 자신을 빼놓은 모든 주변의 것을 극단적으로 바꾸어버리기 시작했다. 페터 빅셀의 <책상은 책상이다>에서 남자가 단순히 사물의 이름을 바꾸어버린 것과 달리 의 남자는 사물의 용도 자체를 완전히 뒤바꿔 버렸다. 컵 위에 책상을 올려놓고는 책상 위에 책을 올렸다고 좋아했고, 급기야 바지를 상체에 끼워 넣고 다리에 상의를 껴입은 후 네 발로 뛰어다니기 시작했다. 그는 타인이 정한 모든 것을 부정했고 자신이 원하는 대로 변화시켜 나갔다.

) > 

남자에게 관객은 종이 뭉치를 던졌다. 그것도 아주 열심히 던졌다. 그러면서 동시에 얼굴이 달아오르는 것을 느꼈다. 그 행위가 마치 틀에 벗어난 행동을 하는 남자에게 정신을 차리라고 다그치는 느낌이 들었기 때문이었다. 그를 비난하는 것에 확신이 없었다. 오히려 종이 뭉치 세례를 받아야 하는 대상은 지금 살아가고 있던 세계에 의심이 없었던 내가 아닌가 하는 생각도 들었다.

) > 

남자는 공연 중에 거의 말을 하지 않았다. 고작해야 어떤 대꾸도 돌아오지 않는 ‘안녕하세요?’가 다였다. 말로써 부연설명을 덧붙이지 않았는데도 그의 고독과 피로가 고스란히 느껴졌다. 타인이 규정해놓은 삶에 맞춰 살아가고 있음에도 남자는 더 외롭고, 더 피곤해 보였다. 그렇게 관객이 믿을 수 있도록 표현하기 위해 배우가 일상을 얼마나 고민했을지, 혹은 그의 일상이 얼마나 고단할지 생각하니 감탄이든 위로의 의미든 그의 인생에 오래도록 박수를 쳐주고 싶었다. 이것은 한 남자의 이야기였다. 그리고 이것은 우리의 이야기이기도 했다. 우리가 인식하지 못하는 사이에 얼마나 타인의 영향을 받으며 살아가고 있는지 의식하지 못한다. 그러는 사이 진짜 내 모습을 잃어가고 있지는 않은지 돌아보니 그저 웃을 수만은 없었다.