<역할놀이>

종말의 시대에서 살아남기.

창작집단 ‘봄의 주막’ 작, <역할놀이>는 감정과 표정으로 전염되는 ‘롤리트’라는 병으로 대부분의 사람이이 자살해버린 시대에 살아남은 사람들의 이야기를 그린다. 종말의 시대는 현실을 지탱하던 모든 가치가 무너진 세계이다. 그러므로 이성의 위선이나 가치의 부재로 인한 다양한 인간 군상을 표현하고자 하는 많은 이야기를 통해 다뤄졌던 소재이다. <역할놀이> 역시 살아남은 사람들 개개의 살아남기를 그린다는 점에서 다른 극들과 크게 다르지 않다. <역할놀이>가 차별성의 지점으로 제시하고 있는 것은 가면이다. 세상을 종말로 이끈 집단 자살 행위는 표정과 감정으로 감염되는 ‘롤리트’라는 병 때문이다. 이에 사람들은 감염을 막기 위해 가면을 쓴다. 이 때문에 가면의 표면적 가치는 전염을 막는 데에 있다. 하지만 찬찬히 극을 따라가다 보면 점차 가면은 ‘생존 도구’라는 껍데기 속에 숨기고 있던 폭력성과 권력성을 드러낸다. 뒤에서 자세히 다루겠지만, 이 폭력성은 타자의 시선에서 비롯된 것으로 개인의 존재 기반을 흔드는 것이다. 이제 가면을 씀이라는 행위는 질병으로부터의 생존에서 가면 쓰게 하는 사회에서 살아남기의 문제로 옮겨간다.

파편화된 이야기와 파편의 이야기.

<역할놀이>는 살아남은 사람들의 다양한 삶의 양상을 보여 주기 위해 옴니버스형의 구성을 선택한다. 보통 극이 옴니버스라는 형식을 취했을 때 분절성을 적절히 활용하면서도 그것이 관객에게 어떠한 전언으로 와 닿을 수 있게 구성하는 것은 중요하다. 그렇지 않으면 관객은 개별 사건을 하나의 주제로 맥락화하지 못한 채 극과의 소통을 포기하게 될 위험이 있기 때문이다. 안타깝게도 <역할놀이>에서 이는 효율적이었지만 효과적이지는 않았다. <역할놀이> 역시 사건을 크게 두 개로 구체화하거나 수미쌍관과 같이 유기성을 가진 스토리를 배치한 점으로 볼 때 사건을 통일성 있게 묶어내기 위해 노력한 것으로 보인다. 하지만 개별 스토리의 이해를 위해 진술되는 넘치는 정보들은 관객들에게 각각의 이야기를 통일감 있게 구조화할 여유를 허락하지 않는다. 이는 적은 정보만큼이나 많은 정보가 극의 이해를 방해하는 경우로 창작극이 흔히 겪는 아이러니이다. <역할놀이> 역시 이를 인지하고 보완하여 이후의 공연들을 발전시키기 위한 시도들이 보이나 여전히 단상으로 이야기가 제시되는 것 같은 인상을 지울 수 없다는 점은 개인적으로 안타까운 지점이었다.

롤리트, 균열을 진단하다.

그럼에도 <역할놀이>는 비교적 명확한 목소리로 50여 분의 극을 채워나간다. 사건들이 이어 붙여질수록 환상성을 가진 개별적인 설정과 가정들은 현실과 공명한다. 이름 없이 Player 1, 2 등으로 나열되는 캐릭터들을 통해 관객들은 쉽게 극에 자신을 대입할 수 있다. 살아남은 자들의 사회는 지금과 크게 다르지 않다. <역할놀이> 속 사회에서 타인은 쉽게 ‘나’를 재단할 수 있으며 나를 규정하는 것은 나의 사유로부터 비롯하지 못한다. 타인의 시선과 평가로 포착되는 ‘나’만이 유효하다. 이 시대에서 ‘나’는 타인의 대상으로서만 존재한다. 그러므로 결국 <역할놀이>속 처절한 자기 구축을 위한 분투는 나의 내면을 들여다보는 것이 아니라 타인의 시선을 내면화하기 위한 고된 여정으로 그려진다. 결국, 누군가는 끊임없는 자기 검열을 통해 살아남고, 누군가는 결코 내가 나를 규정지을 수 없음을 실감하고 절망한다.

더 나아가 가면은 정체성의 상징이자 타자의 시선에 의한 자기규정을 가중시키는 존재로 읽힌다. 내가 어떤 가면을 쓰고 싶은지, 혹은 가면을 쓸지 말지와 같은 자율성은 생존의 논리와 맞물려 손쉽게 무시된다. 이쯤 되면 <역할놀이>는 가상의 디스토피아에서 창궐한 병에서부터 살아남기의 이야기가 아니라 페러독스와 상징이란 포석 위에서 벌어지는 현시대에 대한 진단이라 보인다. 극에서 타자의 언어는 주체의 의사와는 무관하게 개인의 정체성을 낳는다. 그 행위는 누군가의 자아를 향한 일종의 폭력이다. 쉽게 내던지며 극 중 인물들의 자아를 고사시키는 말들은 역설적으로 세상을 종말로 이끈 자살하게 만드는 병 롤리트를 떠올리게 한다. '쉽게 내던져진 말의 무게감에서 극의 구상을 시작했다는‘ 작가의 인터뷰를 돌이켜 볼 때 <역할놀이>는 전체라는 이름으로 쉬이 개인의 정체성을 훼손시키는 현시대의 폭력성에 대한 진단을 시도한 것이라 평할 수 있겠다.

몰락은 패배이지만 몰락의 선택은 패배가 아니다. 

디스토피아를 다룬 선구자적 작품인 조지 오웰의 ‘1984’의 주인공 윈스턴은 그의 일기장에 이렇게 쓴다. “패배를 하더라도 더 나은 패배가 있다.” 빅브라더의 사회에서 윈스턴이라는 개인의 저항은 객관적으로 성공할 가능성이 없다. 하지만 윈스턴은 패배할 것임을 알면서도 그 길을 선택하는 것이야말로 주체가 말살되어버린 사회에서 주체로서 살아남는 것임을 안 것이다. <역할놀이> 속 여러 캐릭터들도 나를 규정하는 사회와 타자의 시선 속에서 부유하고 굴복한다. 하지만 <역할놀이> 결말이라 할 수 있는 마지막 사건을 통해 볼 때 이 극은 개인성이 소멸되어버린 좌절의 시대를 그리기보다 그 시대에 균열을 일으키는 마지막 희망을 그린다고 할 수 있다. 롤리트 감염 여부를 진단하는 의사(그는 플레이어가 아니라 NPC이다)의 말에 플레이어는 반박하고 저항한다. 배우라는 꿈을 말하고 나를 규정지었던 말들을 떠올리며 아파하고 스스로가 어떤 사람인지에 대해 말한다. 하지만 그녀의 말은 의사에게 공허하다. 그는 ‘네가 생각하는 것은 중요하지 않아. 다른 사람들이 어떻게 생각하느냐가 중요하지.’라는 말로 그녀의 말들을 무(無)로 만든다. 가면을 벗어던진다면 결코 사회 속에 편입되지 못할 것이라는 말은 그녀의 폐부를 찌른다. 결국, 그녀는 고립으로 인한 외로움을 견딜 수 없어 죽음을 의미하는 가면을 받아 들게 된다. 그녀의 모습은 패배로 읽히지 않는다. 오히려 윈스턴과 같은 확실한 패배의 선언으로, 그래서 그녀를 둘러싼 세계에 균열을 가하는 울림으로 다가오는 것이다. 신형철은 ‘몰락은 패배이지만 몰락의 선택은 패배가 아니다.’라고 말했다. 파편의 시대에서 세계와 불화하는 인간이 패배로 이어질 길을 선택하는 것은 패배가 아니라 저항이며 일상으로 가장된 부당함에 대한 선언이리라. 이 점에서 <역할놀이>는 설정과 가정 공간을 이용하여 무거운 주제를 충실하고도 가볍게 풀어내려 노력한 극이라 할 수 있다. 암전이 지나고 극이 끝났지만 움직이지 않은 채 남아있던 가면 쓴 배우들을 통해 <역할놀이>가 말하고자 했던 것은 허구로부터 이어진 현실의 막다른 골목이 아직 끝나지 않았음이 아니었을까.