싱클레어의 알 - 이보다

휴찬의 <싱클레어>는 표면적으로 봤을 때는 1인극이다. 하지만 그를 향해 말을 거는 음성이 있고, 또 극 속의 등장인물로 분명히 존재하는 캐릭터가 영상 속에서 등장한다. 그리고 메인 오브젝트로 사용되는 ‘의자’ 역시 단순한 소품을 넘어선 등장인물에 가깝다.

영상에 대해 이야기를 더 하자면, 영상 초반에 싱클레어가 어떠한 공간들에 같은 자세로-카메라를 등지고 서 있는 모습-서 있는 모습들이 연속적으로 이어진다. 바뀌는 배경들 속에서 이상하게도 붉은색들이 눈에 들어왔다. 붉은 다리, 붉은 울타리, 붉은 신호등, 붉은 표지판, 붉은 광고판. 새까만 옷을 입고 서 있는 창백한 모습의 싱클레어와 대비되는 색감이 인상적이었다. 그렇게 영상 속의 시간은 계속 흘러가고, 주변의 사람들은 시간에 맞춰 활동하는데 반해 싱클레어는 미동조차 없이 가만히 서 있다. 그를 둘러싼 투명한 막이 그의 움직임을 저지하고 있는 것처럼.

싱클레어의 자아는 항상 외부를 향해 있었다. 내부를 들여다보지 않는 싱클레어에게 그의 내면은 ‘껍데기’라고 속삭인다. 자신도 악하다고 믿으며 하지 않은 악행을 했다고 거짓말을 하는 그에게 ‘거짓말 하지마’라고 되뇌기도 한다. 그리고 불편한 진실의 소리를 싱클레어는 고함을 지르며 묻어버리려 한다.

세상은 본디 마주보는 것이 힘들다. 그저 그 속에서 흘러가는 대로, 모든 것에 의문을 품지 않고, 이유와 근원을 찾지 않고 살아가는 게 어쩌면 편할지도 모른다. 우리 사회가 개인에게 요구하는 것이 바로 그러한 것이기도 하고. 하지만 그럼에도 세상을 대면하려는 이들이 있다. 세상에게 질문을 던지는 이들이 있다.

싱클레어는 신을 섬기는 집안에서 태어났다. 그리고 극 중 싱클레어는 이렇게 말한다. 신을 무서워하면서 신을 섬기다니, 모순적인 인간들. 맞는 말이다. 경이로움과 경외심은 원래 공포에서 촉발한다. 우리가 도저히 감당할 수 없는, 이겨낼 수 없는 거대한 존재를 대면했을 때 사람들을 회피의 기재로서 그것들을 찬양하고, 선망의 대상, 선한 것, 좋은 것으로 표방한다. 싱클레어에게 주어졌던 선에 대한 강압적 의식도 모두, 신에 대한 두려움 때문이었다. 모든 걸 초월한 존재가 노하여 벌이라도 내릴까봐.

우리를 감싸고 있는 껍데기의 세계 역시 그러하다. 껍데기는 외부세계다. 내면을 향하지 않고, 오로지 바깥을 향하고 있는 외부세계. 일본의 문학비평가인 가라타니 고진은 인간의 내면이 태초부터 존재했던 것이 아닌, ‘발견된 것’이라 말했다. 우리가 인식하기 전까지 내면이라는 것은 존재하지 않았다는 것이다. 그 뜻을 인용하여 해석하자면 싱클레어가 스스로 인식하기 전까지, 데미안을 받아들이기 전까지, 자신의 혼돈을 받아들이기 전까지 그의 내면은 존재하지 않았다.

내면은 바깥세계와 분리된 온전한 자신만의 공간이다. 이 공간이 존재한다는 사고, 그러니까 알의 내부가 존재할 거라는 사고 자체가 없었더라면 우리는 우리 자신으로서의 고유한 ‘자아’이자 ‘내면’을 발견할 수 없었을 것이다. 내면을 얼마나 더 많이 발견하고, 얼마나 더 자세히 관찰하고, 얼마나 더 많이 받아 들이냐에 따라 알 껍데기의 두께는 달라진다. 우리의 내면이 튼튼할수록, 우리의 자아가 견고해질수록 그 껍데기는 점점 두터워진다. 앞에서도 언급했듯이, 그 두텁고 탄탄한 벽을 기어코 깨부수려는 이들이 있다.

그리고 한 명의 예술가, 휴찬이 있다. 나는 그의 공연을 보면서 후반부에 극중 싱클레어와 휴찬이라는 사람의 경계가 흐려진다고 느껴졌다. 연기를 하는 사람에게 이런 말이 어떨지 모르지만, 그만의 한국식 재해석이 등장하고 그가 울부짖듯이 세상을 향해 소리를 질렀을 때 나는 싱클레어의 가면을 뚫고 나온 휴찬이라는 예술가를 보았다. 싱클레어는 그의 페르소나였다는 듯이. 단순한 재해석이 아닌, 조금 더 내밀한 자아의 외침이 전해졌다. “절대로 멈추지 마라. 여기서 멈추는 자는 낙오자다!”

우리를 이토록 하찮게 만들고, 두렵게 만드는 거룩하고도 위대한 이상이란 무엇인가. 당신은 진정한 당신의 내면을 발견하였는가. 그렇다면, 단단해 질대로 단단해진 껍데기를 깨부술 수 있겠는가. 두려움을 회피하지 않고, 마주하는 이들이 있다. 세상을 대면하고 질문을 던지는 존재. 싱클레어와 휴찬, 그리고 당신과 내가.

의자의 의미 - 잉북

실질적으로 무대에 등장하는 배우는 한 명이기 때문에 일인극이라고 할 수 있는 연극 싱클레어에는 배우와 함께 극 내내 등장하는 소품 의자가 있다. 의자는 상대 배우가 되기도 하고 상징물이 되기도 한다. 극의 초반 싱클레어는 의자에게 살갑게 대하며 친구라고 부르지만 곧 의자는 싱클레어를 억압하고 목숨을 위협하는 존재가 된다. 이어서 의자는 베아트리체에게 닿고자 하는 싱클레어의 도구로 사용되기도 하고 향락에 빠진 싱클레어가 정복하고 싶어하는 대상이 되기도 하며 총을 짊어지고 총의 무게를 견디며 달리는 싱클레어의 총이 되기도 한다. 이처럼 의자는 극 중에서 상황에 따라 모습을 바꾸며 ‘의자’라는 존재를 벗어나 연극의 일부가 된다. 그렇다면 <싱클레어>에서 의자가 의미하는 바는 어떻게 해석할 수 있을까.

싱클레어는 표면적인 욕망과 진실된 자아 사이에서 고뇌하는 인물이다. 그는 불건전한 친구들과 어울리기 위해 자신 또한 그러한 부류의 사람인 척 연기하기도 하고 실제로 향락에 빠지기도 하지만 향락적인 것에 몸을 내주었다고 해서 그가 마음까지 전부 향락으로 물들였는지는 확실하지 않다. 오히려 그렇지 않다고 보는 것이 맞을 것이다. 극 중에서도 형체가 없는 음성이 싱클레어에게 거짓말 하지 말라며 비판하고 싱클레어는 받아들이지 못해 괴로워하는 부분이 있다. 극의 끝 무렵에 이루어지는 관객 대상 퍼포먼스에서도 알 수 있듯 이 극은 거짓되어야 했던 껍데기를 벗어나 진실된 자아를 마주해야 한다는 의미를 전달하고자 한다. 때문에 이 극을 표방하는 인물인 싱클레어의 스스로도 괴로워했던 모습들은 껍데기였을 것이다.

욕망의 껍데기를 쓰고 있는 싱클레어에게 의자는 사뭇 호의적이지 않다는 느낌을 준다. 자신을 나쁜 사람이라고 칭하는 싱클레어에게 의자는 억압을 가하고 싱클레어는 억압당하고야 만다. 언뜻 싱클레어를 괴롭게 하는 존재처럼 보이기도 하지만 오히려 싱클레어의 껍데기를 깨기 위한 충격을 주는 진실된 자아가 실체로 구현된 존재라는 생각이 들었다. 실제로 의자를 움직이게 하고 역할을 부여하는 존재가 싱클레어인 만큼 결국 의자는 싱클레어의 의지로 비롯될 수밖에 없는 존재, 싱클레어의 무의식 속 강력한 의지이자 진실된 자아다. 결국 관객들은 극의 처음부터 끝까지 싱클레어와 싱클레어의 진실된 자아를 동시에 보고 있었다. 싱클레어 한 명의 배우뿐인 일인극이지만 싱클레어는 싱클레어의 거짓된 껍데기를 표현하고 동시에 진실된 자아를 의미하는 의자와 충돌하기도 하며 자신을 찾아가는 과정을 그렸다.

이제는 자신의 의자를 마주할 시간이다. 절대로 멈추지 말라고, 멈추는 자는 낙오자일 뿐이라고 외치면서도 점점 무거워지는 의자를 견디지 못해 무너지고만 싱클레어의 의자처럼 점점 무거워지는 의자가 존재할지 모른다.