잠시 실례 좀 할게요

이 극을 보고 딱 떠오른 문장은 저 하나였다. ‘잠시 실례 좀 할게요.’ 이 뒤에 숨겨진 수많은 말들과 상황들이 떠오르겠지만, 나의 의도를 선명히 덧붙이자면 저건 ‘당신을 함부로 재단해 보겠습니다.’라는 의미이다.

극의 처음은 두 사람이 공연을 준비하는 줌(ZOOM) 영상이었다. 해당 영상에서 두 사람은 아직은 낯선 듯 서로를 대하고 있었다. 공연을 위한 동작들을 함께 의논하다가 도중에 손을 한데 모아야하는 동작이 있었는데, 한 분의 카메라가 거울모드(좌우반전)로 되어 있어서 당혹스러워 하는 상황이 벌어졌다. 랜선으로 연습을 하려고 하다보니 생긴 헤프닝이다.

그 이후 본격적인 공연이 시작되면서 두 배우는 관객들에게 두 가지를 당부했다. 지시에 맞춰서 색깔 버튼을 눌러 줌(ZOOM)에 참여할 것, 사전에 나누어주었던 흰 종이를 둥글게 말아 망원경을 만든 다음 그 구멍을 통해 공연을 봐줄 것.

그렇게 공연이 시작되었을 때는 좀 어리둥절했다. 장소, 등장인물의 이름, 상황 어떠한 것도 설명이 되지 않은 채 배우들의 움직임은 시작되었다. 그 이후에도 대사 한 마디 없이 공연은 이어졌다. 행위 언어의 향연이었다. 그러다 아주 일상적인 순간이 연출된다.

두 사람이 함께 지하철을 타며 자리를 두고 신경전을 벌이거나, 길목을 지나다 서로 몸을 부딪힌 상황에서 어물쩡거리게 된다거나 하는 우리가 일상에서 흔히 마주할 수 있는 그런 순간들이다. 이러한 장면들에서 중요한 것은 두 사람은 낯선, 초면인 타인이라는 것이다. 우리는 그렇게 만난 타인을 오로지 ‘그 순간’에만 집중해 평가하게 된다. 초면에 타인을 ‘인식’하려면 어떠한 마찰이 있어야 하는데, 대개 그러한 마찰들은 앞서 서술된 상황들처럼 불쾌할 수밖에 없다. 그러니 결국 우리는 그렇게 스쳐간 타인을 부정적으로 평가하게 되는 것이다. 무난하게 스쳐간 인연들은 우리가 인식하려고 노력조차 하지 않았기에 기억할 수도 없다.

나는 그 순간에 침묵이 소란스러워지는 경험을 했다. 아무것도 없는 그들의 귀에는 세상의 소리를 차단하는 이어폰이 꽂혀있는 듯했다. 이어폰을 끼고 다니는 것이 생활화되면서, 오히려 이어폰을 깜빡하고 나왔을 때 고막을 침범하는 바깥의 소리들이 생경하게 느껴질 지경이 되었다. 그렇게 낯선 이들이 가득한 거리에서는 더더욱 사람들의 말수가 줄어든 것이다. 그래서 극에서 두 사람이 부딪히고, 제대로 된 사과의 말없이 어정쩡한 바디랭귀지와 대치상황으로 어물쩍 넘어간 것은 극적인 상황이라기보다는 지나치게 현실적인 상황이라고 할 수 있다. 이어폰으로 틀어 막혀진 귀에는 좋아하는 음악이 흐르고 있고, 그 외부의 적막 속에는 소란스러운 마음과 가상의 대화가 가득하다.

‘어머, 죄송해요. 괜찮으세요?’

‘아, 네. 괜찮아요.’

이런 일상의 대화들이. 그래서 나는 그 뒤로 두 사람 사이에 ‘나눠지지 않은 대화들’ 때문에 극이 소란스럽게 느껴졌다. 서로 전하지 못한, 내뱉어지지 않은, 이어지지 않은 대화들이 한 가득이었다.

앞서 언급했듯이 이 극에는 중요한 장치가 하나 있다. 바로 종이망원경이다. 처음에는 조그마한 구멍 사이로 배우들을 관음하는 것처럼 느껴져 살짝 거북하기도 했다. 하지만 극이 진행될수록 이 행위의 의미를 알 수 있었다. 두 배우가 페어 안무를 이어가는데 나의 눈에는 한 명의 상체만이 보였다. 팔이 아파 도중에 종이 망원경을 내려놓고 나서야 두 사람이 페어 안무 중이었다는 사실을 알게 되었다. 그 뒤로도 구멍을 통해서는 두 사람 사이의 이어진 줄, 끌려가는 한 사람, 당기는 한 사람, 누군가의 다리, 누군가의 팔처럼 단편적인 장면들만 겨우 볼 수 있었다.

언택트 시대, 고정된 화면을 통해서만 서로를 볼 수 있는 지금 이 시국과 딱 맞는 극이었다. 코로나 이후 자택근무, 비대면 수업이 활성화되면서 공적인 만남들은 대부분 무산이 되었다. 대학생인 나의 입장에서 말하자면 동기들과 쉬는 시간에 수다를 떨거나, 자리를 맡아주고, 또 함께 물을 마시러 가거나 카페에 가고, 총장이 아낀다는 학교 연못에서 잉어들과 고양이들을 구경하기도 했던 일상이 모조리 무너져버렸다. 고작 하는 거라고는 수업 시작 전후로 동기들과 나누는 톡 몇 개가 다였다.

언젠가 이런 시대가 올 거라고 생각은 했었다. 하지만 코로나 때문에 그 흐름이 급격하게 빨라졌고, 우리는 준비할 새도 없이 서로로부터 격리되었다. 아주 소소한 일상의 연결이 뚝, 끊겨버린 것이다. 비대면 만남을 이어가지만 흐릿한 화질 속, 드문드문 끊기는 목소리를 들으며 40분의 제한 시간동안 이야기를 나누는 게 전부다. 그러다보니 또 집안에서는 가족들이 모두 뿔뿔이 흩어져 각자의 노트북만 부여잡고 있는 사태가 발생하기도 한다. 고정된 하체, 고정된 장소, 만남 장소까지 이동하지 않아도 된다는 것 하나는 편해졌지만, 그 외의 모든 것들은 불편해졌다. 수면잠옷을 입고 사회생활을 할 수 있다는 건 정말 혁신적이고 편하게 느껴질 수 있겠지만, 과연 그런 비일상이 일상이 되어도 좋은가. 기존 우리의 일상이 이대로 밀려나버려도 괜찮은 걸까.