어두운 공연장, 왼쪽 눈을 감고 오른쪽 눈으로 본다. 사람들이 보인다. 벽을 사이에 둔 사람들, 혼란스러운 사람들, 이해하는 척 이해하지 못하는 사람들, 말하지만 말하지 않고 대화하지만 대화하지 않는 사람들. 인간의 눈이다. 다시 오른쪽 눈을 감고 왼쪽 눈으로 본다. 회색빛 도시의 하늘에서 내려다보는 전경이 펼쳐진다. 왼쪽 눈의 우리는 하늘을 날고 있다. 하늘을 날다 멈추면 바닥에 있다. 아주 낮은 바닥. 사람들의 발만 보이는 바닥. 서성이는 발걸음, 아주 가까운 표정. 비둘기의 눈이다. 비인간의 눈이다.

음이온의 <비둘기처럼 걷기>는 비둘기처럼 걷기 이전에 비둘기처럼 본다. 우리는 왼쪽의 커다란 화면과 오른쪽의 무대 사이에서 주인공처럼 보는 경험을 한다. 비둘기에게 눈을 공격당한 주인공은 비둘기의 시선으로 세상을 본다. 보는 것은 우리 고유의 감각 중 하나이고, 우리는 자주 “누구의 시선으로 보기”라는 표현을 쓴다. 시선이라는 표현은 이해를 넘어서 어떤 것으로 ‘감각’하고 있음을 드러내게 된다.

그러나 주인공에게 비둘기처럼 보는 것은 감각하지 않은 걸 감각하는 일이므로 낯설고 무섭다. 그것도 인간이 아니라면, 그것도 비둘기라면. 회색 도시에 숨어 살며 가장 아래의 시선에서 사람들의 발걸음을 이리저리 피해 다니는 그 비둘기라면. 더욱더 낯설 것이다. 우리는 바닥의 각도에서 사람들의 밑창을 쳐다보지 않았으니까. 하늘에서 찍은 사진을 보고, 비행기를 타보기도 했지만 자유롭게 하늘을 날아다니는 새의 각도로 도시를 본 적은 없으니까. 그래서 무서울 것이다. 주인공은 자신이 시선으로 감각하고 있는 그 비둘기를 찾아 헤맨다. 그리고 만난다. 마침내 비둘기의 시선 앞에 서서, 비둘기의 시선과 하나가 된다.

비둘기처럼 걷는다.

우리는 인간-나의 세계에 갇혀 지낸다. 우리는 때로 어떤 시선이 있다는 사실을 간과한다. 그건 어쩌면 존재한다는 사실을 잊는 일과 같을 것이다. 그리고 우리는 존재하는 것을 존재하지 않는다고 생각한다. 주위에 비둘기가 있다는 것을, 더 나아가 인간이 아니 존재가 있다, 같이 살고 있다는 사실을 깊이 생각하지 않는다. 심지어 ‘가장 가까운’ ‘인간 존재’ 인 가족의 구성원에게 존재하는 것도 존재하지 않는다고 믿는다.

‘새’로 치는 점은 내가 아닌 다른 존재가 나의 운명을 점치기 때문에 의미가 있다고 한다. 주인공은 자신이 비둘기를 죽일까,를 결정하는 대신 비둘기의 운명을 뽑으려고 한다. 우리는 우리가 간과했던 시선들의 운명을 뽑는다. 그리고 어떤 운명이든, 우리는 잘못이 없다고 말할 것이다. 그건 그 시선의 운명이니까. 비둘기가 죽는다고 해도 그건 비둘기의 운명이니까. 그러나 태초에 점을 칠 수 있는 이는, 운명을 뽑겠다고 결정할 수 있는 이는 주인공이다. 주인공은 꿈으로 비둘기와 연결되었다고 생각했지만, 그것은 단지 꿈이었다. 애초에 비둘기는 꿈을 꿀 수 없다.

그러나 이제 비둘기와 주인공의 시선은 자꾸만 겹쳐진다. 비둘기가 주인공에게서 날아갈 때도, 주인공이 멀어지는 딸아이를 볼 때도 겹쳐진다. 비둘기처럼 걷는다. 이제 나의 시각인지, 비둘기의 시각인지 구분할 수 없는 어느 순간이 온다. 주인공은 비둘기처럼 걷는다. 소리를 내며, 고개를 내밀고서는. 주인공이 비둘기가 된 것 같다. 비둘기처럼 보기를 넘어서 비둘기처럼 걷고 있다. 감각을 넘어서 움직인다. 인간-나를 벗어나 도시를 살아가는 다른 존재가 된다. 그는 어떤 운명을 뽑았을 것이고 어떤 선택을 할까.

이제 양 눈을 뜬다. 양 눈의 시선이 겹쳐진다. 우리는 어떤 존재로 이 도시에 서 있는가. 비둘기의 시선과 비둘기처럼 걷는 지금 이 감각이 양 눈의 겹쳐진 시선에서 피어오른다. 나와 인간이라는 세계, 그리고 그 바깥 세계를 분리하는 일이, 감각하지 않는 일이 얼마나 낯설지 않았는가. 도시의 나는 다시 비둘기를 본다. 다시 나도 모르게 분리해왔던 존재들을 본다. 이전과는 다른 감각을 한다.