눈을 감아도, 감지 않아도

이 극을 보는 내내 나는 한 가지가 너무 궁금했다. 도대체 누가 ‘맷돌’이라는 발상을 처음 꺼냈을까. 극의 제목에서 알 수 있듯이 맷돌은 어마무시하게 중요하다. 내용 안에서도 밖에서도. ‘바닷물이 짠 이유는 맷돌 때문이다.’ 이건 아주 오래된 전래동화에서 나온 이야기로, 아마 한국 사람들 중에선 모르는 이가 드물 것이다. 나는 그 이야기가 과학을 알지 못하는 어른들이 ‘바닷물은 왜 짜요?’라고 묻는 아이들에게 그럴듯한 대답을 내어주기 위해 꾸며낸 게 시초가 아닐까 생각해본 적이 있었다.

하지만, 정말로 맷돌 때문에 바닷물이 짠 세계관이 존재한다면? 이 발상 자체로 너무 흥미롭고 재밌는데 더 놀라운 것은 그 세계가 상당히 촘촘하게 자리 잡혀 있다는 것이다. 맷돌이 태양계의 행성처럼 궤도를 가지고 지구의 바다를 빙빙 돌면서 소금을 뿌린다는 것과 그 궤도가 우리나라에 왔을 때 학교 아이들이 삼삼오오 모여 구경하러 간다는 것. 나는 정말로 이 극의 제작진들이 맷돌 세계 속에서 온 사람들이 아닐까 하는 상상도 했다.

극의 내용은 두 사람을 중심으로 전개된다. 우영과 정현. 정현은 말 그대로 서울 살이를 하고 있는 ‘보통의’ 직장인이다. 특이점은 최근에 대리로 승진을 했다는 것. 우영은 신을 믿는 과학자이자 맷돌 탐사대원이다. 정현을 보통의 직장인이라 표현한 것은 그게 우리 사회에서 보통이자 평균 취급을 받고 있기 때문이다. 하지만 극 중 정현에게 그 허물은 맞는 듯 잘 맞지 않는 모습이다. 이 역시 ‘보통의’ 직장인의 모습이다.

두 사람의 이야기는 평행으로 나란하게 진행되었다가, 교차되고, 다시 병렬적으로 변한다. 조그마한 극장에서 배경이나 소품, 의상 등이 극적으로 변하는 장치 없이, 그 장면 전환은 전혀 헷갈리지 않고 나를 순식간에 이곳저곳으로 데려다 놓았다. 우영과 정현은 어렸을 적부터 바다가 있는 마을에서 지냈다. 우영은 바다를 좋아했으며, 정현은 바다를 두려워했다. 우영은 맷돌을 신이라 여겼으며 맷돌의 어처구니는 반드시 꼭 필요한 것이고, 맷돌은 ‘완벽한 것’이라 생각한다. 반면 정현은 완벽한 것은 세상에 존재하지 않으며, 맷돌은 완벽하며 어처구니는 꼭 필요하다는 것을 어떻게 확신할 수 있느냐 묻는다.

고등학교 졸업과 동시에 두 사람의 삶은 점점 벌어지기 시작한다. 정현은 바다에 잠길 일 없는, 서울의 가장 높은 지대에서 살게 되었고. 우영은 NML에 들어갈 수 있는 자격증을 취득하고자 한다. 우영은 수영을 못해 연구직을 원했지만, 가산점을 받기 위해-앞서 언급한 디테일이 바로 이런 것이다-잠수정 운전면허를 취득한다. 그렇게 시간은 흘러 정현은 최근 밥을 쩝쩝거리며 먹는 상사가 신경 쓰이기 시작한 대리가, 우영은 맷돌 탐사 대원이 되었다.

정현은 서울 생활을 하며 끝도 없이 쓰레기를 생산해낸다. 아침, 그리고 식후에 마신 커피, 편의점 도시락, 스트레스 때문에 시킨 배달 떡볶이, 택배. 그런 것들은 고스란히 흐르고 흘러 바다에 가라앉는다. 그 사이 사라진 맷돌을 찾으러 우영은 더 깊은 바다 속으로 들어간다. 어처구니가 없어서 맷돌이 움직이지 못하고 있는 거라고 철썩 같이 믿으면서. 하지만 우영은 맷돌을 멈추게 한 것은 어처구니가 아니라, 맷돌 틈새에 껴있는 쓰레기라는 것을 알게 된다. 그것들을 치우니 맷돌은 빙글빙글 궤도를 타고 멀어졌다. 어처구니없이.

우영은 내내 믿어 의심치 않았던 어처구니가 불가결하지 않다는 것을 목도하게 되고, 이제는 무엇을 믿어야 하냐고 말하며 극은 끝난다.

이 이야기는 잔상처럼 계속 남았다. 처음에는 창작자들이 맷돌 세계에 살다가 이곳에 온 것 같다고 말했는데, 나중에는 내가 그들이 사는 맷돌 세계에 다녀온 것처럼 느껴졌다. 맷돌 세계의 사람들이 전하고자 하는 메시지들이 머릿속에 둥실둥실 떠올랐다. 기억에 남는 문장이기 때문에 정확하지는 않지만, 그 의미만큼은 확실히 가지고 있다.

“눈을 감는다. 눈을 감으면 보이지 않으니까. 잠이 오지 않아도 눈을 감는다.”

“눈을 감지 않는다. 눈을 감지 않아도 세상은 이미 캄캄하니까.”

“8미터의 잠수정. 하지만 그 안에는 사람 한 명이 웅크리고 앉을 만큼의 공간밖에 없다.”

“빠르게 내려가서 천천히 올라와야 한다. 잠수병 때문에.”

“멈출 수는 없지만 늦출 수는 있다.”

정현은 눈을 감고, 우영은 눈을 감지 않는다. 눈을 감아도, 눈을 감지 않아도 우리에겐 외면할 수 없는 사실이 있다. 지금에서는 결코 멈출 수 없는 일이 있다. 그저 일상이라며 안일하게 넘겨버리는 문제가 있다. 나는 오늘 저녁에 떡볶이를 시켜 먹었다. 고양이 캔 사료를 두 개나 깠고, 며칠 전 주문한 책이 담긴 택배가 하나 도착했다. 그리고 나는 오늘 분리수거를 했고, 3년 전에 산 텀블러를 사용했으며, 메일함을 정리했다. 또 에어컨을 켜지 않았으며, 샴푸 칠은 한 번 했고, 고양이와 놀아주느라 휴대폰을 거의 사용하지 않았다. 나는 할 수 있고, 하지 않을 수 있다. 나는 위대한 운동가는 아니지만, 맷돌에 낀 쓰레기 하나 정도는 뺄 수 있을지도 모른다.

나에게는 당장 내일의 약속이 있고, 먹다 남긴 떡볶이가 있고, 사냥놀이를 기다릴 고양이가 또 코앞까지 다가온 마감도 있다. 당신에게는 무엇이 있는가. 당신이 눈을 감아도, 눈을 감지 않아도 생각나는 것들은 무엇인가.

멈출 수는 없지만, 늦출 수는 있다.