지금, 여기, 확신, 우리, 또 만나   망각의 거리, 한 걸음한 걸음마다 우리는 새로 태어난다우리가 1초 전에 실존했단 걸 어찌 증명하겠는가어찌 확신하겠는가우리는 사실 지금 태어났다   우리의 이야기는 말해짐으로써 이곳에 존재했다가 머물렀다가 사라진다대체할 수 없는 언어의 지금당신은 말해졌는가 쓰여졌는가 그려졌는가기억되고 있는가 망각되고 있는가우리는 모두 망각 망각 꾸며진 기억 망각 망각다시 지금   바닥의 얼음이 녹아내리기 시작한다녹아내린다 언다 녹아있다 변함없이 한결같이언제부터 그곳에 있었는지는 중요치 않다그것은 내가 보는 형태로 존재한다그게 계속해서 변하고사실은 변하지 않고내 망각된 기억의 변주   당신이 나를 보면 내 몸은 존재한다나는 살아있는가 죽어있는가우리 중 최후의 한 사람이 죽음을 맞이했을 때 이 극은 다시 나타났다가 사라진다그 순간에 우리도 죽는다비로소 비로소그제야 영원히   우리는 서로를 보아야 한다뚫어져라 자세히 세밀히 면밀하게존재의 실존을 의심하는 불멸자처럼지금을 증명해야 한다오직 앞만 볼 수 있는세 개의 벽에 가로막힌 두 눈동자로   이제 107번째 이야기가 시작된다등장인물은 셋, 아니 넷뱉어진 소리는 낱말이 되었다가 향기도 없이 사라진다지금에 존재하지 않으면 흔적조차 잡지 못해뭐라고 뭐라고 뭐어떻게 됐다고   우린 물러날 수 없다물러나는 순간 망각의 걸음을 내딛고 마니까반드시 이곳에서 이야기를 끝마쳐야 한다108번째 이야기가 시작된다   이야기는 우리의 고유한 키넘버아우라가 없는 것들은 신경쓰지 말아그건 지금 여기에 없으니까   큰 보폭으로 다섯 발자국을 겅중겅중 뛰어가면이 극은 끝난다우리의 현재는 뿔뿔이 흩어지고하지만 끝나지 않은 109번째 이야기는 여전히그 자리에서 낭송되고   우리 중 최후의 한 명이 죽을 때까지우리는 이 모든 것들을 망각하기로 하자그때 또 만나   망각 망각 망각 망각 망각 

  눈을 감아도, 감지 않아도   이 극을 보는 내내 나는 한 가지가 너무 궁금했다. 도대체 누가 ‘맷돌’이라는 발상을 처음 꺼냈을까. 극의 제목에서 알 수 있듯이 맷돌은 어마무시하게 중요하다. 내용 안에서도 밖에서도. ‘바닷물이 짠 이유는 맷돌 때문이다.’ 이건 아주 오래된 전래동화에서 나온 이야기로, 아마 한국 사람들 중에선 모르는 이가 드물 것이다. 나는 그 이야기가 과학을 알지 못하는 어른들이 ‘바닷물은 왜 짜요?’라고 묻는 아이들에게 그럴듯한 대답을 내어주기 위해 꾸며낸 게 시초가 아닐까 생각해본 적이 있었다.하지만, 정말로 맷돌 때문에 바닷물이 짠 세계관이 존재한다면? 이 발상 자체로 너무 흥미롭고 재밌는데 더 놀라운 것은 그 세계가 상당히 촘촘하게 자리 잡혀 있다는 것이다. 맷돌이 태양계의 행성처럼 궤도를 가지고 지구의 바다를 빙빙 돌면서 소금을 뿌린다는 것과 그 궤도가 우리나라에 왔을 때 학교 아이들이 삼삼오오 모여 구경하러 간다는 것. 나는 정말로 이 극의 제작진들이 맷돌 세계 속에서 온 사람들이 아닐까 하는 상상도 했다.극의 내용은 두 사람을 중심으로 전개된다. 우영과 정현. 정현은 말 그대로 서울 살이를 하고 있는 ‘보통의’ 직장인이다. 특이점은 최근에 대리로 승진을 했다는 것. 우영은 신을 믿는 과학자이자 맷돌 탐사대원이다. 정현을 보통의 직장인이라 표현한 것은 그게 우리 사회에서 보통이자 평균 취급을 받고 있기 때문이다. 하지만 극 중 정현에게 그 허물은 맞는 듯 잘 맞지 않는 모습이다. 이 역시 ‘보통의’ 직장인의 모습이다.두 사람의 이야기는 평행으로 나란하게 진행되었다가, 교차되고, 다시 병렬적으로 변한다. 조그마한 극장에서 배경이나 소품, 의상 등이 극적으로 변하는 장치 없이, 그 장면 전환은 전혀 헷갈리지 않고 나를 순식간에 이곳저곳으로 데려다 놓았다. 우영과 정현은 어렸을 적부터 바다가 있는 마을에서 지냈다. 우영은 바다를 좋아했으며, 정현은 바다를 두려워했다. 우영은 맷돌을 신이라 여겼으며 맷돌의 어처구니는 반드시 꼭 필요한 것이고, 맷돌은 ‘완벽한 것’이라 생각한다. 반면 정현은 완벽한 것은 세상에 존재하지 않으며, 맷돌은 완벽하며 어처구니는 꼭 필요하다는 것을 어떻게 확신할 수 있느냐 묻는다.고등학교 졸업과 동시에 두 사람의 삶은 점점 벌어지기 시작한다. 정현은 바다에 잠길 일 없는, 서울의 가장 높은 지대에서 살게 되었고. 우영은 nml에 들어갈 수 있는 자격증을 취득하고자 한다. 우영은 수영을 못해 연구직을 원했지만, 가산점을 받기 위해-앞서 언급한 디테일이 바로 이런 것이다-잠수정 운전면허를 취득한다. 그렇게 시간은 흘러 정현은 최근 밥을 쩝쩝거리며 먹는 상사가 신경 쓰이기 시작한 대리가, 우영은 맷돌 탐사 대원이 되었다.정현은 서울 생활을 하며 끝도 없이 쓰레기를 생산해낸다. 아침, 그리고 식후에 마신 커피, 편의점 도시락, 스트레스 때문에 시킨 배달 떡볶이, 택배. 그런 것들은 고스란히 흐르고 흘러 바다에 가라앉는다. 그 사이 사라진 맷돌을 찾으러 우영은 더 깊은 바다 속으로 들어간다. 어처구니가 없어서 맷돌이 움직이지 못하고 있는 거라고 철썩 같이 믿으면서. 하지만 우영은 맷돌을 멈추게 한 것은 어처구니가 아니라, 맷돌 틈새에 껴있는 쓰레기라는 것을 알게 된다. 그것들을 치우니 맷돌은 빙글빙글 궤도를 타고 멀어졌다. 어처구니없이.우영은 내내 믿어 의심치 않았던 어처구니가 불가결하지 않다는 것을 목도하게 되고, 이제는 무엇을 믿어야 하냐고 말하며 극은 끝난다.이 이야기는 잔상처럼 계속 남았다. 처음에는 창작자들이 맷돌 세계에 살다가 이곳에 온 것 같다고 말했는데, 나중에는 내가 그들이 사는 맷돌 세계에 다녀온 것처럼 느껴졌다. 맷돌 세계의 사람들이 전하고자 하는 메시지들이 머릿속에 둥실둥실 떠올랐다. 기억에 남는 문장이기 때문에 정확하지는 않지만, 그 의미만큼은 확실히 가지고 있다.   “눈을 감는다. 눈을 감으면 보이지 않으니까. 잠이 오지 않아도 눈을 감는다.”   “눈을 감지 않는다. 눈을 감지 않아도 세상은 이미 캄캄하니까.”   “8미터의 잠수정. 하지만 그 안에는 사람 한 명이 웅크리고 앉을 만큼의 공간밖에 없다.”   “빠르게 내려가서 천천히 올라와야 한다. 잠수병 때문에.”   “멈출 수는 없지만 늦출 수는 있다.”   정현은 눈을 감고, 우영은 눈을 감지 않는다. 눈을 감아도, 눈을 감지 않아도 우리에겐 외면할 수 없는 사실이 있다. 지금에서는 결코 멈출 수 없는 일이 있다. 그저 일상이라며 안일하게 넘겨버리는 문제가 있다. 나는 오늘 저녁에 떡볶이를 시켜 먹었다. 고양이 캔 사료를 두 개나 깠고, 며칠 전 주문한 책이 담긴 택배가 하나 도착했다. 그리고 나는 오늘 분리수거를 했고, 3년 전에 산 텀블러를 사용했으며, 메일함을 정리했다. 또 에어컨을 켜지 않았으며, 샴푸 칠은 한 번 했고, 고양이와 놀아주느라 휴대폰을 거의 사용하지 않았다. 나는 할 수 있고, 하지 않을 수 있다. 나는 위대한 운동가는 아니지만, 맷돌에 낀 쓰레기 하나 정도는 뺄 수 있을지도 모른다.나에게는 당장 내일의 약속이 있고, 먹다 남긴 떡볶이가 있고, 사냥놀이를 기다릴 고양이가 또 코앞까지 다가온 마감도 있다. 당신에게는 무엇이 있는가. 당신이 눈을 감아도, 눈을 감지 않아도 생각나는 것들은 무엇인가.   멈출 수는 없지만, 늦출 수는 있다.

*인디스트 잡담회는 팀별 인디스트가 오픈채팅방으로 모여 다양한 이야기를 나누는 집담회 입니다.   

<미드나잇 인- 프린지>매머드머메이드   안녕하세요! 아티스트들의 아티스트 매머드머메이드님과의 단독 인터뷰를 시작하겠습니다!! 이렇게 귀한 시간 함께해 주셔서 감사하구요. 제 인터뷰 역사상 가장 빛나는 필모그래피가 될 것 같네요!.   오늘은 2041년 8월 20일이구요.저는 2041년에 예술축제 총감독을 맞고 있는 록시하트 입니다!오늘 인터뷰가 좋은 인연이 돼서 언젠가 매머드머메이드님과도 축제를 이어가고 싶습니다!   q1. 인터뷰에 앞서서 한국에 1인 연극을 대중화시켜주시고, 매번 신진 독립예술가분들의 공연에 대한 리뷰도 책임져주셔서 <매머머메 통신>이 어느덧 200회가 발간되었습니다. 그 소감 한 말씀 부탁드리겠습니다!   벌써 200회가 되어서 너무 기쁘고, 여전히 전 회차 다 제가 쓰고 있지만 20년 이상 발행을 했음에도 아직도 너무 귀찮고, 힘든 건 있어요.   세상 일이라는 게 익숙해지는 게 없네요. 그래서 더 재밌는 것 같아요.너무 어떤한 루틴, 패턴이 되는 것이 아니라 항상 새로운 고난이 있다는 게 너무 재밌고,많은 분들이 읽어주셔서 감사하고 다만 아직도 유료화를 못해서 아쉽긴 한데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아쉽나? 아니 좋으시면 됐죠. 아직까지도 유료화가 안돼서 자유롭게 읽을 수 있습니다!   q2. 제가 오기 전에 매머드머메이드님이 5년 전에 발표하신 자서전을 빠짐없이 읽고 왔답니다! 지금 잠깐 제목이 기억이 안 나는데, 제목이 뭐였죠??   제 인스타 계정 명인 <메이드 인 매머드 머메이드>입니다.이유는 어감이 좋아서 만든 명칭이라 가능하면 앞으로도 "미음[ㅁ:음]" 어감을 계속해서 이어나아가고 싶어요!　   q3. 매머드 머메이드가 동물 ‘매머드’와 ‘머메이드’의 합성어인가요?   맞아요. 동물 두 개의 합성이에요!   록시 하트: 오호 마치 싱가포르의 ‘머라이언 상’ 같은 느낌이군요!   그렇죠. 머라이언 같은 명물이 되고 싶어요!   q4. 자서전에서 2021년의 프린지페스티벌을 인생의 하이라이트로 뽑으셨더라고요! 2021년엔 어떤 작품에 열정적이셨나요??   2021년에는 ‘매머머메와 놀자 ~ 럭키 박스 프린지’를 제작했었는데.사실은 코로나 상황 속에서 어떻게 하면 쉽고 즐겁게 할 수 있을까를 고민하다가‘초경량 연극’을 하게 됐던 것 같아요.   사실은 독립예술 자체가 다른 곳에선 보기 힘든, 보여주기 어려운 작품들을 보여주는 거잖아요. 그래서 21년에는 제가 예전에 써왔던 글을 같이 읽어보는 시간도 가져보면서묵혀둔 것들, 잘 볼 수 없는 것들에 집중하게 되었어요.   어떠한 잘 짜인 무언가를 준다기보다는 조각조각들을 주었던 것 같아요.기본적으로 저의 작업은 휴대하기가 가볍지만이번엔 조금 더 민첩하게 공연할 수 있는 거에 집중했어요. 관객분들과 바로바로 반응해갈 수 있는 걸 한 덕분에 저도 지속할 수 있는 동력을 얻은 것 같아요   그 당시에 인스타에다가 ‘모든 기회를 위기로 바꿔라’라고 써놨는데, 당시 수많은 위기들 덕분에 2021년이 하이라이트가 되었던 것 같아요.     q5. 사실 1인 연극은 관객분들의 호응이 무엇보다 중요한 장르이잖아요!미소를 지어준다던가 맞장구를 쳐주는 멘트가 있어야 될 텐데, 21년도엔 다 마스크를 쓰고 있어서 반응을 얻기가 힘들었을 것 같아요. 코로나19 시대에는 관객분들의 반응을 어떻게 알 수 있었나요?   이거는 저한테 명확한 답이 있어요, 어깨와 목의 각도를 보면 돼요!집중을 하면 몸이 나오게 되니까 ‘집중하고 있구나’를 알 수 있고,명백히 집중 안 하고 있을 때는 어깨도 떨어지고 목도 떨어지면서 잠도 자니까요.이거는 실제로 정말 명확해요! 혼자 공연을 하다 보니 종종 살펴볼 때가 있어요!     q6. 독립예술가로서 오랜 시간을 보내오셨는데 자서전에 그 당시에 서울프린지페스티벌에 매년 참여하며 많은 위로와 힘을 얻었다고 나와있어요! 프린지페스티벌에서의 일화나 당시 기억에 남는 사람이 있을까요??     2019년은 프린지가 문화비축기지에서 한 첫해였는데, 공연을 하다가 ‘왕 지네’가 나와서 무대감독님이 치워주셨던 기억이 나요. 그 작품에 으스스한 분위기와도 잘 맞았던 것 같기도 하고, ‘지네들도 독립예술 보고 싶을 수도 있지..’ 하면서 혼자 망상하면서 즐거웠던, 갑작스러웠던 해프닝이 기억나네요.   또 한 가지는,19년부터 계획만 하다가 2029년에 이룬 작품이 <축제 탈취>였는데요.마치 땅따먹기 게임처럼, 프린지 안에 매머드머메이드만의 또 다른 축제를 만드는 것이었어요.제 사람들로만 프린지 작품을 신청하라고 한 다음에, 인디스트도 다 저희 사람으로 해서 유니폼도 따로 만들어서 관객들이 혼란스러워했던 게 재밌었어요.     원래 아이디어는 t2 강당을 12시간짜리 공연을 한다고 하고 등록을 하는 거예요.<매머드머메이드 연극제>를 하는 거죠. 내가 미리 섭외해온 팀들이 12시간 동안 공연할 수 있도록 하고, 인디스트들도 저의 축제를 위한 인디스트를 따로 뽑고요!그래서 상황실은 문화 비축기지 앞 광장에 골판지로 만들었었는데, 막 프린지 사무국에서 부수러 오고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ난리도 아니었어요!!     q7. 그럼 만약에 서울프린지페스티벌에서 2041년 현재에 참가를 요청하면 응하실 생각이 있으신가요?     그럼요. 프린지는 ‘자유참가’ 이기 때문에 제가 또 신청할 생각입니다.   록시하트: 그런데 2041년엔 굉장히 바쁘신데, 오실 수 있으실까요?   그래서 그때를 위한 아이디어를 생각해 봤는데요.   41년 정도면 제가 몸이 없어도 이루어질 수 있는 공연을 만들어서 제가 만든 룰을 가지고 관객들이 자기 나름대로의 공연을 만들어가는 아이디어를 냈을 것 같아요. 끝날 때쯤엔 화상회의로 직접 이야기를 나누는 식으로 진행했을 것 같아요.저도 물론 시간을 내서 창작자들의 공연도 보고, 제 공연도 보수하면서 지낼 수 있었으면 좋겠어요. 저의 몸은 스웨덴에 있겠지만요!     q8. 자서전에 21년이 인생의 하이라이트이기도 했지만 코로나19로 인해 가장 힘든 시기이기도 했다고 말씀을 하셨어요. 그럼에도 불구하고 메머드머메이드님은 <암약하는 삼면화> <2021 코미디 캠프> <열역학적 2020년 8월> 등 꾸준한 활동을 이어오셨습니다. 코로나 시기에 독립예술가로서 어떻게 꾸준한 활동을 하실 수 있었는지, 지금 2041년까지 어떻게 버텨오실 수 있었는지가 궁금합니다!   너무 무리하지 않아도 되는 시스템을 만들어둔 덕분이에요.좌절하게 되는 순간은 그런 거잖아요. 너무 열심히 하다가 못하게 될 때, 마음이 다치는 거잖아요. 조금은 비열할 수 있지만 저처럼 애초에 준비를 안 하면 돼요!! 내가 어떤 걸 사랑하지만 너무 모든 걸 주지 않고, 더 오래갈 수 있는 걸 고민했던 것 같아요.‘오늘 무리하지 않는 것!’ 그게 중요해요.   사실 코로나 시대에는 준비를 하는 것 자체가 무리이기에 어떻게 하면 최대한 지치지 않고 오래갈 수 있을까?를 고민해왔던 것 같아요.     q9. 1인 창작자는 사실 자기 자신의 작품을 객관적으로 판단하고 피드백하면서 스스로 고쳐나간다는 게 굉장히 어려울 것 같아요. 평소에 어떤 식으로 객관적인 눈을 키워가고 있으신가요??   1인 창작자에게는 단단한 멘탈이 가장 중요하기 때문에, ‘내가 재밌으면 남도 재밌을 거야’ 란 막연한 확신을 가지고 있고요. 누가 욕하면 바꾸는 편입니다. 그가 원하는 데로 바꾸진 않고 제가 원하는 데로요.     q10. 단단한 멘탈이 중요하다고 하셨는데, 노쇼는 어떻게 극복하셨나요??   불특정 다수의 관객들이 노쇼를 하는 건 괜찮아요.다들 정말 피치 못할 사정이 있을 수 있잖아요. 그런데 제가 어떤 음악에 관한 극을 만들었으면, ‘관련 분야의 지인이 와줬으면 좋겠다’라는 생각을 하긴 해요. ‘음악을 하는 사람은 이걸 어떻게 받아들일까?’ 라는 생각이 궁금한데 노쇼를 하시면 속상하긴 해요.     q11. 마지막으로 인생의 하이라이트기도 했고, 가장 힘겨운 시기이기도 했던 2021년의 매머드머메이드님에게 한 말씀 부탁드려요!   너는 결국 잘 풀릴 거고, 지금은 네가 항상 부정적으로 생각하는 경향이 있어서 당장 내일 죽을 사람처럼 우울하겠지만, 모든 건 잘 풀릴 거고 안 풀리는 부분이 있더라도 그건 어쩔 수 없는 거라고 생각하고 극복해 나아가면 좋겠어. 내가 있는 멋진 41년까지 와라!!!     감사합니다! 그럼 잠시나마 매머드머메이드님에 대해 깊이 알아갈 수 있는 시간이었고요!내일 있으실 공연도 파이팅하면서! 이상 인터뷰를 마치겠습니다.     -     ＜2041년 필모그래피> 2041.09.04 <매머머메 통신> 유료 전환 (예정)2041.08.11 제 6회 ＜매머드머메이드 트리엔날레＞헤드라이너 2030.12.24 월드투어 <메이드 인 매머드머메이드> 2035.01.02 <메이드인 매머드머메이드> 자서전 출간 2035.09.21 <희곡 전집> 발간 2032.02.28 극장 <동굴> 운영인2028.08.11 영국 <에든버러 프린지> 공연2025.04.15 독일 연극축제 <테아터트레펜> 초청공연

  작은 새 <새인간> 8.17-19 @예술공간+의식주 photo by.가림토  창작집단 모닥 <어처구니 없이> 8.19-20 @극장봄 photo by. 안부

      어두운 공연장, 왼쪽 눈을 감고 오른쪽 눈으로 본다. 사람들이 보인다. 벽을 사이에 둔 사람들, 혼란스러운 사람들, 이해하는 척 이해하지 못하는 사람들, 말하지만 말하지 않고 대화하지만 대화하지 않는 사람들. 인간의 눈이다. 다시 오른쪽 눈을 감고 왼쪽 눈으로 본다. 회색빛 도시의 하늘에서 내려다보는 전경이 펼쳐진다. 왼쪽 눈의 우리는 하늘을 날고 있다. 하늘을 날다 멈추면 바닥에 있다. 아주 낮은 바닥. 사람들의 발만 보이는 바닥. 서성이는 발걸음, 아주 가까운 표정. 비둘기의 눈이다. 비인간의 눈이다.   음이온의 <비둘기처럼 걷기>는 비둘기처럼 걷기 이전에 비둘기처럼 본다. 우리는 왼쪽의 커다란 화면과 오른쪽의 무대 사이에서 주인공처럼 보는 경험을 한다. 비둘기에게 눈을 공격당한 주인공은 비둘기의 시선으로 세상을 본다. 보는 것은 우리 고유의 감각 중 하나이고, 우리는 자주 “누구의 시선으로 보기”라는 표현을 쓴다. 시선이라는 표현은 이해를 넘어서 어떤 것으로 ‘감각’하고 있음을 드러내게 된다.   그러나 주인공에게 비둘기처럼 보는 것은 감각하지 않은 걸 감각하는 일이므로 낯설고 무섭다. 그것도 인간이 아니라면, 그것도 비둘기라면. 회색 도시에 숨어 살며 가장 아래의 시선에서 사람들의 발걸음을 이리저리 피해 다니는 그 비둘기라면. 더욱더 낯설 것이다. 우리는 바닥의 각도에서 사람들의 밑창을 쳐다보지 않았으니까. 하늘에서 찍은 사진을 보고, 비행기를 타보기도 했지만 자유롭게 하늘을 날아다니는 새의 각도로 도시를 본 적은 없으니까. 그래서 무서울 것이다. 주인공은 자신이 시선으로 감각하고 있는 그 비둘기를 찾아 헤맨다. 그리고 만난다. 마침내 비둘기의 시선 앞에 서서, 비둘기의 시선과 하나가 된다. 비둘기처럼 걷는다.   우리는 인간-나의 세계에 갇혀 지낸다. 우리는 때로 어떤 시선이 있다는 사실을 간과한다. 그건 어쩌면 존재한다는 사실을 잊는 일과 같을 것이다. 그리고 우리는 존재하는 것을 존재하지 않는다고 생각한다. 주위에 비둘기가 있다는 것을, 더 나아가 인간이 아니 존재가 있다, 같이 살고 있다는 사실을 깊이 생각하지 않는다. 심지어 ‘가장 가까운’ ‘인간 존재’ 인 가족의 구성원에게 존재하는 것도 존재하지 않는다고 믿는다. ‘새’로 치는 점은 내가 아닌 다른 존재가 나의 운명을 점치기 때문에 의미가 있다고 한다. 주인공은 자신이 비둘기를 죽일까,를 결정하는 대신 비둘기의 운명을 뽑으려고 한다. 우리는 우리가 간과했던 시선들의 운명을 뽑는다. 그리고 어떤 운명이든, 우리는 잘못이 없다고 말할 것이다. 그건 그 시선의 운명이니까. 비둘기가 죽는다고 해도 그건 비둘기의 운명이니까. 그러나 태초에 점을 칠 수 있는 이는, 운명을 뽑겠다고 결정할 수 있는 이는 주인공이다. 주인공은 꿈으로 비둘기와 연결되었다고 생각했지만, 그것은 단지 꿈이었다. 애초에 비둘기는 꿈을 꿀 수 없다.   그러나 이제 비둘기와 주인공의 시선은 자꾸만 겹쳐진다. 비둘기가 주인공에게서 날아갈 때도, 주인공이 멀어지는 딸아이를 볼 때도 겹쳐진다. 비둘기처럼 걷는다. 이제 나의 시각인지, 비둘기의 시각인지 구분할 수 없는 어느 순간이 온다. 주인공은 비둘기처럼 걷는다. 소리를 내며, 고개를 내밀고서는. 주인공이 비둘기가 된 것 같다. 비둘기처럼 보기를 넘어서 비둘기처럼 걷고 있다. 감각을 넘어서 움직인다. 인간-나를 벗어나 도시를 살아가는 다른 존재가 된다. 그는 어떤 운명을 뽑았을 것이고 어떤 선택을 할까.   이제 양 눈을 뜬다. 양 눈의 시선이 겹쳐진다. 우리는 어떤 존재로 이 도시에 서 있는가. 비둘기의 시선과 비둘기처럼 걷는 지금 이 감각이 양 눈의 겹쳐진 시선에서 피어오른다. 나와 인간이라는 세계, 그리고 그 바깥 세계를 분리하는 일이, 감각하지 않는 일이 얼마나 낯설지 않았는가. 도시의 나는 다시 비둘기를 본다. 다시 나도 모르게 분리해왔던 존재들을 본다. 이전과는 다른 감각을 한다.

  음이온 <비둘기처럼 걷기> 8.17-19 @1m space   아는 듯, 모르는 듯 <나눠지지 않은 대화들> 8.17-19 @1m space

<미드나잇 인- 프린지> 박웅편   안녕하세요! 매 순간 관객에게 청혼하는 아티스트 박웅님과의 단독 인터뷰를 시작하겠습니다!! 이렇게 귀한 시간 함께해 주셔서 감사하고요. 제 인터뷰 역사상 가장 빛나는 필모그래피가 될 것 같네요!!   오늘은 2041년 8월 15일이고,   저는 2041년에서 예술축제의 총감독을 맡고 있는 록시하트라고 입니다!오늘 좋은 인터뷰가 돼서 언젠가 박웅 님과도 함께 축제를 만들어가고 싶네요!!   q1. 2041년까지 프린지페스티벌을 함께하시며, ‘프린지 꾸준의 전당’에 입성하시게 되셨습니다! 어떻게 프린지에 꾸준히 참가하실 수 있었나요?  제가 2008년부터 프린지를 해서 21년일 때가 5번째였는데, 저한테 패턴이 있더라고요.두 해를 연달아 참여하고 5년을 쉰 다음에 한 해를 하고 다시 5년을 쉰 다음에 3해를 연속으로 하는 패턴으로 해봤더니, 41년도엔 12번째 참가를 하며 ‘프린지 꾸준의 전당’에 입성하게 되었네요.   q2. 프린지에서의 공백기 5년간은 어떤 활동을 하셨나요??   사람 삶도 그렇지만 예술을 하는 것도 굴곡이 심한 것 같아요.첫 번째 5년에는 극단 내부적으로 문제점을 느껴서 어느 정도 해결이 안 된 상태에서 에너지만 쌓아가기엔 우리도 힘들고 좋은 결과물이 나오기 힘들지 않을까? 라는 생각이 들어서 돌아오기까지 5년이 걸렸던 것 같아요.그런데 재밌는 건,14년도에서 19년까지의 5년이 걸린 건 14년에 프린지에서 했던 <치킨 게임> 공연이 굉장히 호평을 받아서 그 뒤로 스케줄이 쭉 잡혔어요. 저희 연극이 연극 꿈나무로서 메인스트림에 진출을 하게 되죠.그때까지만 해도 프린지에 ‘프로젝트 빅보이’라고 두 팀을 선정해서 두산아트센터에서 공연할 수 있는 프로그램이 있었거든요. 저희 연극이 선정이 돼서 두산아트센터에 갔다가 또 두산아트센터에서 저희 공연을 본 대전 예술의 전당에서 지방 공연을 요청하게 되면서 그 5년은 연극 꿈나무로 무럭무럭 자라는 상태가 되어 본의 아니게 프린지에 소홀하게 됐던 것 같습니다.   록시하트: 우와 프린지 작품을 통해서 5년간 정말 승승장구하셨네요!!   그러다가 제 개인적으로 좋은 기회를 잡아서 지원프로그램을 했었는데 2021년의 저한텐 큰 사이즈의 작품을 하는 바람에 날개 없는 추락을 하고 그때 이후로 지원 사업들이 잘 안돼서극단 자체는 쉬고 있었던 차였어요.저희 극단은 사실 우정 단원이라고 해서 아트디렉터와 무대디자이너 두 분은 우정 단원으로 함께하고 정식 단원은 3명이 있는데,한 친구는 결혼을 하고 2세도 태어날 상태라 장기 휴무 상태였고, 한 배우는 다른 극단에서도 작업을 꾸준히 해오느라 바빴어요. 저 같은 경우는 혼자서 글을 쓰면서 지원 공고를 내면서 지냈고요. 서로의 삶이 바쁜 채로 지내다가 19년도에 오래간만에 프린지를 방문하게 된 것 같아요. 19년에 복귀했을 때 문화 비축기지 자체도 인상 깊었고 되게 재밌었어요.   q3. 박웅 님은 2041년에 자서전을 내실만큼 연극계의 메인스트림이 되셨습니다. 그 자서전 이름이 모였죠??   제가 자서전을 냈다면 <10년은 4번 도 반복될 수 있다>라는 제목의 책일 것 같아요.   예전에 부산 영화제 집행위원장분이 영화계에 남긴 어록 중에 “모든 일이든 사람이 자신의 에너지를 쏟아서 10년 동안 버티면 어떤 일이든 이룰 수 있다”라는 말씀을 영화계 선배님들께 들어왔고, 실제로 살면서 그런 것들이 꽤나 통용되더라고요.정말 자신이 하고 싶은 무언가를 10년간 꾸준히 하면 실제로 이루어지는 순간을 많이 목격했고, 경험해보기도 하면서 그 말의 신빙성을 높이 평가하게 되었어요.저의 자서전의 내용은 그 10년은 4번도 반복될 수 있는 것이에요.   실제로 제가 신춘문예를 처음 시작한 것이 2004년쯤인데 2044년까지 지치지 않고 낸다면 10년이 4번 반복되었을 테니까 그때쯤에는 꼭 되지 않을까? 란 생각을 해요.20년 전의 저는 결심에도 못 올라서 이름 한 자 안 났지만, 2041년에는 심사위원의 심사평에 ‘안타깝게 떨어졌다’라는 평 정도는 받고 있는 것 같아요.     q4. 자서전에서 2021년의 프린지페스티벌을 인생의 하이라이트로 뽑으셨더라구요! 2021년엔 어떤 작품에 열정적이셨나요??   선비 아트팀 같은 경우는 작년부터 작업을 시작했어요. 선비 팀에서의 제 감각이나 느낌은 오래간만에 초심으로 돌아가서 같이 성장한다는 느낌이었어요. 실제로도 선비 아트팀 연출님은 연극 베이스로 예술을 시작하신 분이 아니라 영상과 미술 쪽 기반 작업을 하셨던 분이라 오히려 저와 작업을 하면서 그분한테는 연극적 베이스가 되고 저도 연극이 아닌 분과의 협업이라는 점에서 신선하기도 하고 매번 설레고 성장하는 느낌이었어요!   <운수 좋은 날 제비> 같은 경우엔 제 스스로에게 확신을 주었어요.‘나만 재밌으면 어떡하지? 코로나라 공연 환경도 좋지 않은데 예술을 표현하고자 하는 욕망이 과연 중요한가?...’ 이런 생각들에 확신을 주었어요.프러포즈를 하려면 상대방이 무엇을 좋아하는지, 나는 무엇을 입을 건지, 어디에서 만날 것인지 등 많은 것을 신경 쓰게 되잖아요.관객도 은혜 하는 만큼, 무대하는 사람이 신경을 많이 쓰는 만큼에 결과가 달렸다고 생각해요. 그래서 원래 신청한 작품은 모노 뮤지컬이었지만, 프러포즈 극으로 바뀌게 되었죠.관객분들이 ‘공연 자체가 프러포즈였단 말이야?’ 하면서 어느 순간 고개를 끄덕이게 되는 지점을 확인하며 저 또한 흥미로웠던 것 같아요.     q5. 자서전에서 프린지에 참여하는 박웅님만의 특별한 법칙이 있다고 하셨는데, 2041년에는 한번 밝혀주시겠어요?   제가 41년까지 총 12회째 프린지에 참여하고 있는데요, 저한테는 그런 거였던 것 같아요.마치 경연제로 제가 표현하고픈 공연예술의 두 양상을, 하나씩 꺼내서 경연제를 펼치고 있는 느낌이요!   홀 수 해에는 ‘드라마적인 극’을 하며 스토리 자체가 연극의 형식적인 측면보다는 내용적인 측면에서 관객분들이 감정이입을 할 수 있는 것을 목적으로 욕망을 표출하고,짝수 해에는 공연의 형식적이고 양식적인 측면을 강조해서 ‘관객과 공연의 관계성은 어떨까?’ 드라마적인 기승전결과는 조금은 떨어져 있더라도 연극 자체가 가지고 갈 수 있는 매력을 탐구해보는 느낌으로 진행해 왔던 것 같아요.   q6. 박웅님은 코로나 시기임에도 불구하고 <운수 좋은 날제비> <알고보면 좋은 사람>등을 하시면서 공백기 없는 활동을 이어오셨네요. 코로나 시대에도 꾸준한 활동을 하실 수 있었던 이유가 있으신가요?   문득 공연이 굉장히 프러포즈와 속성이 닮아있다고 깨달았어요.되게 프러포즈도 전전긍긍하며 많은 준비를 하잖아요, 이 사람이 고백을 받아줬으면 좋겠고, 심혈을 기울여서 준비를 해도 어쨌든 결과는 상대방에게 달려있잖아요.내가 어떻게 해볼 수 있는 고백이 아니잖아요,   제가 예전에 어느 날 누군가에게 고백을 했다가 그날 차인 적이 있어요.그 얘기를 들은 연극같이하던 친구가 ‘형은 프러포즈와 차인 것을 하루에 다한 거야?’ 하면서 놀린 적이 있는데, 공연이 딱! 그렇더라고요.그때 깨달은 게 ‘나는 관객을 연모하고 은혜 하는구나’라는 걸 확실히 깨달았고, 나름의 노력을 기울여서 최대한 프러포즈가 받아들여지기를 바라며 프러포즈 하고 커튼콜 때 관객들이 공간 내에서 보내주는 공기로서 확답까지도 예상할 뿐인 거죠. 이 프러포즈가 관객들에게 yes 인지 no 인지.no인지조차도 직접 들을 수는 없지만, 공연을 하는 것만으로도 가슴 절절한 프러포즈 일 수도 있다는 생각이 들어서 결과는 상관없이 힘이 난 것 같아요.   사실 아티스트로서 2021년의 코로나 때 ‘내가 하는 예술을 표현하고자 하는 욕망이 과연 중요한가?’라는 생각을 했는데 이 생각을 통해 제 나름의 해답을 찾은 게 내 마음에 이미 연모하는 마음을 품었는데 고백을 안 할 수는 없잖아요. 거리 두기를 해야 된다고 해서, 멀리 떨어져 있다고 하더라도 맘을 품었으면 프러포즈를 하는 게 맞다고 생각하고, 내 안의 있는 진심과 그 진심을 표현하기 위한 어떤 테크니컬 한 기술적인 측면에 대한 고려와 배려, 상대방에 대한 생각들이 뭉쳐져있다면 프러포즈 결과는 상관없이 해볼 수 있는 게 아닌가 싶더라고요.   그 당시 제 스스로에게 칭찬해 주고픈 거는 그걸로 부족하다고 생각했어요.관객은 어떤 분이 오실 줄도 모르는데 꼭 공연을 하는 예술가로서의 나 자신을 이해해 줘야 되는 건 아니잖아요.그게 너무 ‘나는 공연을 하는 사람인데 공연을 하는 사람들이 항상 이런 고민을 해’ 이게 조금은 보편적이지 않다 란 생각이 문득 들어서 극 자체가 제비가 프러포즈를 하는 건 그건 제비의 일이니까. 제비한테 중요한 건 프러포즈니까. 공연을 하는, 예술 하는 사람한테 중요한 건 공연이겠죠.하지만 모든 사람에게 중요한 게 있을 텐데 삶 속에서 자기 뜻대로 안되는 일, 혹은 내가 바란다고 해서 상대방이 무조건 오케이 해줄 거라고 장담할 수 없는 일들이 있다고 하더라도 우리는 삶을 살아가야 하지 않을까라는 보편적인 주제의식에서 극을 확장시키는 과정까지의 저에게 너무 너그러운 건 진 모르겠지만 그 부분은 ‘잘했다’라고 얘기해 주고 싶어요.       q7. 41년도까지도 프린지페스티벌에 와주셨는데요. 그 당시에 서울프린지페스티벌에 매년 참여하시면서 많은 위로와 힘을 얻었다고 나와있어요! 프린지페스티벌에서의 일화나 당시 기억에 남는 사람이 있을까요??   2008년도에 저희와 소극장을 쉐어하게 된 분이 있었어요.당시 모노드라마를 하시는 분이셨고, 연출이자 배우 조명도 스스로 다시는, 모든 걸 다 하시는 분이었어요.당시 저는 ‘연극 씨앗’ 일 때라 외부 극장에서의 셋업이라든지, 스텝들과 어떻게 협업을 하는지조차도 몰랐어요. 그래서 저희가 공동 셋업을 갔는데 저희는 조명을 어떻게 행잉 하는지도 모르고 조명 디자이너가 있어야 되나요? 하면서 갈피를 못 잡고 있었는데, 그분이 어차피 극장을 쉐어하니 조명디자인 자체를 맞추면 나도 편하고 그대들도 편하지 않을까요? 하시면서 극 내용을 알려주면 맞춰서 달아주겠다고 하셨어요. 그때 그분을 지금까지 너무나도 감사하게 생각하고 있습니다.   또 2019년에 문화비축기지에서 시파티 했을 때가 기억에 남는데요, 아티스트 분들이 다들 맥주를 안 드시더라고요.제가 어느 정도 짐작하는 건 아마 그날 연습이 있으신 팀들이었나 봐요. 반대로 저는 제가 연출이자 배우라, 제가 모든 걸 컨트롤할 수 있어서 혼자서 신나게 마셨죠. 그렇게 자리가 끝나갈 때쯤 저도 정리를 도와드려야 되는 게 아닐까 싶어 여쭤봤는데프린지 관계자분 중에 얼굴 보면 아는 여자 스탭분이 정말 환히 웃으면서 ‘박웅 님은 지금 안전히 집에 돌아가 주시는 게 저희를 도와주는 거예요’라고 하셔서 객관적으론 옳은 말이라고 생각하면서도 왠지 모를 씁쓸함을 안고 돌아서서 우리 동네에서 술을 더 마셨죠. 무언가 억한 심정도 들었던 것 같아요.   박웅: 작년에도 계셨어요. 티켓부스에 록시하트: 여자 스탭분 머리가 길었나요? 짧았나요? 박웅: 길었어요. 안경 안 쓰고.그때 전 왜 그랬을까요? 왜 약간 삐진 마음이었을까요??ㅋㅋㅋㅋㅋ   록시하트: 자리가 다 끝나고 돌아가시는 길이였죠? 더 드실 수 있는 상황은 아니었죠?? 박웅: 그렇죠. 전 순순히 돕겠다고 했습니다. 제가 고주망태가 되어 도와드리면서 술을 더 먹고 싶다는 건 아니었어요. 혹시 그런 오해를 하셨나??? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 록시하트: 이번 인터뷰를 통해서 꼭 오해를 푸셨으면 좋겠네요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 박웅: 제가 그날 동네에서 술 한잔 더했다는 사실을 꼭 말씀드리고 싶네요...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ  그리고 엠케이님 얘기도 할게요! 2020년도에 태풍 왔잖아요.그래서 사람이 ‘나는 자연인이다’에 나오는 자연인처럼....원래 전날까지만 해도 되게 뽀송뽀송 했는데, 바지 걷고, 커다란 삽 들고 다니면서 어디 물 쓸었다가 걸레로 닦다가 완전 방송에서만 보던 자연인을 프린지에서 만났던 게 기억에 남아요. 얼굴도 까맣게 타가지고 더 기억에 남아요!!ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ   q8. 1인 창작자는 자신의 작품을 객관적으로 판단하고 발전시키는 과정에서 어려움이 있을 것 같아요. 지난 시간 동안 어떻게 ‘제 3의 시선’을 길러오실 수 있었나요?   약간의 트레이닝도 있었다고 생각해요.물론 저 같은 경우는 연기로 시작을 했다가 2014년 치킨게임 때 연출을 하던 친구가 결혼을 하는 바람에 장기 휴직 이 되었어요.그렇게 연출이 빠지니까 그럼 연출을 누군가 해야 되는데 그나마 글을 쓰는 사람이 좀 더 낫지 않겠느냐?라는 극단 자체적인 의견에 의해 제가 연출을 맡게 되었어요.사실 저는 연기를 할 때에도 ‘제3의 눈’을 가진 배우가 되고 싶었어요. ‘내가 객석에서 어떻게 보이는가’ 가 감각적으로 느껴지는 배우가 되고 싶었어요.그런 면에서 스스로 트레이닝한 효과도 봤던 것 같아요.   사실 개인 작업을 하면서 다른 오퍼레이터, 스탭분들과 극 전반에 관한 이야기를 나누기도 하지만 극 초반에 구조를 갖출 때에는 굉장히 스스로를 ‘다중이’로 만들 때가 있어요.연출로서 할 때 배우일 때 작가일 때가 있는데 심지어 하루에도아침 오전은 작가로서 순전히 글 자체를 다듬는, 작가 마인드로 쓰고연습실에 가서는 연출로서 동선을 긋고 감정 몰입을 연습하다가저녁 연습 때는 다시 그 인물이 되어서 배우 마인드로 진행을 하며, 하루를 쪼개 썼던 기억도 있는 것 같아요.그런 식의 훈련이 현재 2041년의 저에겐 큰 도움은 안 되었다고 얘기해 주고 싶기는 한데, 그렇게 열심히 산 제가 있었기 때문에 오늘날의 제가 재밌게 산 것 같다고 말하고 싶어요.   이거 관련해서 드리고 싶은 말씀 있어요!!!!2년 전에 1인 창작자들끼리 모인 포럼 때 제가 ‘1인 창작자이다 보니 누군가 봐주는 사람이 없어 객관적인 시선 확보가 힘들 때가 있다, 우리 프린지 동료들끼리라도 서로 봐주고 의견을 내주면 좋을 것 같다’라는 말을 한 적이 있어요. 꼭 그것 때문인지는 모르겠으나 제가 제안했던 점이 2021년에 ‘제3의 시선’이라는 프로그램으로 돌아오게 되어서 저는 너무 좋았던 것 같아요.     q9. 마지막으로 인생의 하이라이트기도 했고, 가장 힘겨운 시기이기도 했던 2021년의 박웅님에게 한 말씀 부탁드려요!   2021년 저에게 꼭 하고픈 말이 있어요.나는 당연히 너보다 더 많이 알 수밖에 없잖니? 너 때를 기억해서 아는데 너도 그간 경험한 게 있기 때문에 오히려 미리 예상하고 지뢰 힘들겠구나 계산하는 게 있어. 오히려 겁먹고 시도도 못하는 것들이 그 당시에 있었던걸 너무 잘 이해해. 그런데 어찌 보면 20년 전에 그 문제로 고민을 했기 때문에 ‘견뎌야겠구나’ 란 생각을 하면서, 조금은 너로 인해 젊어진 것 같구나.   20년 전 제가 그랬거든요. 차라리 몰 몰랐을 때는 무언가를 해요.그러곤 힘들어하죠. 잘 모르니까. 그런데 어느 정도 하고 나니까 일이 쉬워야 되잖아요.그런데 오히려 쉽지가 않은 게 미리 힘이 빠지더라고요. 이젠 미리 내가 힘들 걸 알거든요.약간 군대 다시 간 느낌이에요... 하기 싫은 무언가를 다시 하는 느낌이요.그래서 뭘 몰랐을 때 열정적이었던 저에게 이 말을 꼭 해주고 싶어요.   정말 큰 힘이 될 것 같네요! 그럼 박웅 님에 대해서 더 깊이 알아갈 수 있는 시간이었습니다!! 그럼 내일 있으실 펜타포트 락페스티벌에서의 무대를 기대하며 이상 단독 인터뷰를 마치겠습니다.     - <본인이 쓰는 2041년 필모그래피>   2041.07.07. 펜타포트 락페스티벌 초청공연2040.07.28 지산 락페스티벌 부활, 초청공연 ‘행사개최지 달' 에서 진행2036.01.02 <10년은 4번도 반복될  수 있다> 자서전출간2035.11.12 '그 시절 중국인이 사랑한 배우' 1위 선정 2034.03.19 중국시장 진출2022.02.24 웹소설 작가 데뷔2021.07.20 <운수좋은 날제비> 첫 시연 2021.08.15. 선비아트 <알고보면 좋은 사람> 첫 시연    

  잠시 실례 좀 할게요   이 극을 보고 딱 떠오른 문장은 저 하나였다. ‘잠시 실례 좀 할게요.’ 이 뒤에 숨겨진 수많은 말들과 상황들이 떠오르겠지만, 나의 의도를 선명히 덧붙이자면 저건 ‘당신을 함부로 재단해 보겠습니다.’라는 의미이다. 극의 처음은 두 사람이 공연을 준비하는 줌(zoom) 영상이었다. 해당 영상에서 두 사람은 아직은 낯선 듯 서로를 대하고 있었다. 공연을 위한 동작들을 함께 의논하다가 도중에 손을 한데 모아야하는 동작이 있었는데, 한 분의 카메라가 거울모드(좌우반전)로 되어 있어서 당혹스러워 하는 상황이 벌어졌다. 랜선으로 연습을 하려고 하다보니 생긴 헤프닝이다. 그 이후 본격적인 공연이 시작되면서 두 배우는 관객들에게 두 가지를 당부했다. 지시에 맞춰서 색깔 버튼을 눌러 줌(zoom)에 참여할 것, 사전에 나누어주었던 흰 종이를 둥글게 말아 망원경을 만든 다음 그 구멍을 통해 공연을 봐줄 것. 그렇게 공연이 시작되었을 때는 좀 어리둥절했다. 장소, 등장인물의 이름, 상황 어떠한 것도 설명이 되지 않은 채 배우들의 움직임은 시작되었다. 그 이후에도 대사 한 마디 없이 공연은 이어졌다. 행위 언어의 향연이었다. 그러다 아주 일상적인 순간이 연출된다. 두 사람이 함께 지하철을 타며 자리를 두고 신경전을 벌이거나, 길목을 지나다 서로 몸을 부딪힌 상황에서 어물쩡거리게 된다거나 하는 우리가 일상에서 흔히 마주할 수 있는 그런 순간들이다. 이러한 장면들에서 중요한 것은 두 사람은 낯선, 초면인 타인이라는 것이다. 우리는 그렇게 만난 타인을 오로지 ‘그 순간’에만 집중해 평가하게 된다. 초면에 타인을 ‘인식’하려면 어떠한 마찰이 있어야 하는데, 대개 그러한 마찰들은 앞서 서술된 상황들처럼 불쾌할 수밖에 없다. 그러니 결국 우리는 그렇게 스쳐간 타인을 부정적으로 평가하게 되는 것이다. 무난하게 스쳐간 인연들은 우리가 인식하려고 노력조차 하지 않았기에 기억할 수도 없다. 나는 그 순간에 침묵이 소란스러워지는 경험을 했다. 아무것도 없는 그들의 귀에는 세상의 소리를 차단하는 이어폰이 꽂혀있는 듯했다. 이어폰을 끼고 다니는 것이 생활화되면서, 오히려 이어폰을 깜빡하고 나왔을 때 고막을 침범하는 바깥의 소리들이 생경하게 느껴질 지경이 되었다. 그렇게 낯선 이들이 가득한 거리에서는 더더욱 사람들의 말수가 줄어든 것이다. 그래서 극에서 두 사람이 부딪히고, 제대로 된 사과의 말없이 어정쩡한 바디랭귀지와 대치상황으로 어물쩍 넘어간 것은 극적인 상황이라기보다는 지나치게 현실적인 상황이라고 할 수 있다. 이어폰으로 틀어 막혀진 귀에는 좋아하는 음악이 흐르고 있고, 그 외부의 적막 속에는 소란스러운 마음과 가상의 대화가 가득하다. ‘어머, 죄송해요. 괜찮으세요?’ ‘아, 네. 괜찮아요.’ 이런 일상의 대화들이. 그래서 나는 그 뒤로 두 사람 사이에 ‘나눠지지 않은 대화들’ 때문에 극이 소란스럽게 느껴졌다. 서로 전하지 못한, 내뱉어지지 않은, 이어지지 않은 대화들이 한 가득이었다. 앞서 언급했듯이 이 극에는 중요한 장치가 하나 있다. 바로 종이망원경이다. 처음에는 조그마한 구멍 사이로 배우들을 관음하는 것처럼 느껴져 살짝 거북하기도 했다. 하지만 극이 진행될수록 이 행위의 의미를 알 수 있었다. 두 배우가 페어 안무를 이어가는데 나의 눈에는 한 명의 상체만이 보였다. 팔이 아파 도중에 종이 망원경을 내려놓고 나서야 두 사람이 페어 안무 중이었다는 사실을 알게 되었다. 그 뒤로도 구멍을 통해서는 두 사람 사이의 이어진 줄, 끌려가는 한 사람, 당기는 한 사람, 누군가의 다리, 누군가의 팔처럼 단편적인 장면들만 겨우 볼 수 있었다.언택트 시대, 고정된 화면을 통해서만 서로를 볼 수 있는 지금 이 시국과 딱 맞는 극이었다. 코로나 이후 자택근무, 비대면 수업이 활성화되면서 공적인 만남들은 대부분 무산이 되었다. 대학생인 나의 입장에서 말하자면 동기들과 쉬는 시간에 수다를 떨거나, 자리를 맡아주고, 또 함께 물을 마시러 가거나 카페에 가고, 총장이 아낀다는 학교 연못에서 잉어들과 고양이들을 구경하기도 했던 일상이 모조리 무너져버렸다. 고작 하는 거라고는 수업 시작 전후로 동기들과 나누는 톡 몇 개가 다였다. 언젠가 이런 시대가 올 거라고 생각은 했었다. 하지만 코로나 때문에 그 흐름이 급격하게 빨라졌고, 우리는 준비할 새도 없이 서로로부터 격리되었다. 아주 소소한 일상의 연결이 뚝, 끊겨버린 것이다. 비대면 만남을 이어가지만 흐릿한 화질 속, 드문드문 끊기는 목소리를 들으며 40분의 제한 시간동안 이야기를 나누는 게 전부다. 그러다보니 또 집안에서는 가족들이 모두 뿔뿔이 흩어져 각자의 노트북만 부여잡고 있는 사태가 발생하기도 한다. 고정된 하체, 고정된 장소, 만남 장소까지 이동하지 않아도 된다는 것 하나는 편해졌지만, 그 외의 모든 것들은 불편해졌다. 수면잠옷을 입고 사회생활을 할 수 있다는 건 정말 혁신적이고 편하게 느껴질 수 있겠지만, 과연 그런 비일상이 일상이 되어도 좋은가. 기존 우리의 일상이 이대로 밀려나버려도 괜찮은 걸까.