오랜 시간이 지나면, 우리의 생애도 역사의 일부가 되겠지 - 일상연극단 오당춤의 '방물관/밖물관'
오랜 시간이 지나면, 우리의 생애도 역사의 일부가 되겠지일상연극단 오당춤의 '방물관/밖물관'글 | 축제기자단 인디스트 신유리사진 | 축제기자단 인디스트 생각해보면 ‘박물관’은 참 묘한 공간이다. 그 안엔 많은 수의 유물들이 진열되어 있다. 그 유물의 종류는 서신과 같이 사적인 물건부터 도자기 같은 예술품까지 다양하다. 우리는 그 유물들을 보고 그 옆에 있는 설명문을 보며 그 의의를 생각하곤 한다. 옛날엔 이런 것이 있었다, 옛날 사람들은 이렇게나 뛰어났다, 이런 생각을 까마득하니 먼 시절부터 행해왔다, 등등의 생각을.하지만 박물관의 진열품들은 발굴되어 ‘유물’로 명명되기 이전에 이름 모를 이의 ‘사유물’이었다. 다시 말하자면, 그것들은 ‘설명’으로써 가치가 결정되는 ‘유물’이기 이전에 과거에 살았던 어떤 이의 ‘사연’이 담긴 ‘사유물’이었다는 뜻이다. 그렇게 생각하면 박물관엔 얼마나 많은 수의 추억들이 전시되어 있을까. 그리고 얼마나 오랜 시간이 지나야 우리들의 사연도 ‘박물관’의 일부가 될 수 있을까.연극 '방물관/밖물관'은 현대인들의 박물관에 대한 이야기이다. '방물관/밖물관'에서는 다섯 종류의 유물이 등장한다. 술잔과 술병, 립스틱, 편지, 중국산 도자기, 스피커와 마이크가 바로 그것이다. 이 물건들은 그것을 가지고 있던 등장인물의 사연, 심리상태와 무척 밀접하게 연결되어 있다.술잔과 술병 : 당신의 우울비만 오는 날이면 박물관을 찾는 여자가 있다. 여자는 물을 무척 싫어한다. 그래서 그녀는 물 대신 술을 마신다. 비 오는 여름날, 박물관으로 찾아오는 것도 같은 맥락에서다. 박물관의 공기는 날씨와는 관계없이 늘 건조하니까. 그녀는 박물관에서도 말없이 술을 마시며 계속 자신의 처지를 비관한다. 그녀에게 박물관은 축축한 현실에서부터 도피할 수 있는 ‘방’과 같은 공간이었다.여자는 우울한 시간을 홀로 보내고 있다고 생각했지만, 그 시간을 공유했던 사람이 있었다. 바로 박물관을 하루 종일 지키는 경호원이었다. 그 둘은 여자가 두고 갔던 술병을 매개로 해서 말문을 열게 된다. 홀로 있던 ‘방’이 다른 이와의 만남을 통해 ‘밖’이 되는 순간이었다.경호원은 여자를 늘 바라봐 왔다. 그리고 그는 여자를 관찰하면서 얻은 정보들을 나열한다. 여자는 조금씩 그에게 말을 열면서 자신의 속내를 조금씩 털어놓기 시작한다. 자신이 비 오는 날 박물관에 오는 이유, 물 대신 술을 마시는 이유까지. 그 말을 듣던 경호원이 입을 열기 시작한다. 사실 박물관도 그렇게 건조한 공간이 아니라고, 그리고 술도 사실 60퍼센트가 물로 이루어져 있다고. 당신은 도망치기 위해 했던 것들로부터 위안을 받고 있었다고 경호원은 말해준다. 그리고 여자는 그런 경호원에 말에 대답한다. 사실, 다 알고 있었다고.그녀는 끝내 말한다. 자신을 이해해줄 수 있는 사람이 필요했을 뿐이었다고. 그녀는 술잔에 술을 따르며 이 술잔에 입술을 댄 이들의 수가 몇이고, 이것을 통해 얼마나 위로받았을 지에 대해 말한다. 이윽고 그녀는 겸허한 의식을 치르듯 술잔을 비우고, 술잔과 술병을 박물관 전시대에 올려둔 뒤 퇴장한다.립스틱 : 미라가 징그러운 이유는박물관 안에서 줄곧 화장만 고치는 여성이 있다. 중년인 그녀는 짙은 화장으로 주름과 잡티를 가린 채, 예쁜 안내원을 보며 왕년에는 자신이 훨씬 나았다고 호언한다. 남자와 대화하는 중에도 그 여성은 계속 거울을 보며 화장을 고친다.박물관 안에 있는 물건들은 전부 제 유통기한을 훨씬 넘기고도 존재하고 있는 것들이라, 그것들의 형체를 온전히 보존시키기 위해서는 방부제가 필수적이다. 그리고 그녀는 일반인이라면 지나칠 법한 방부제 향을 느낀다. 그 까닭은 그녀의 육체 또한 박물관이기 때문이리라. 이미 그녀의 육체는 늙어가고 있다. 팽팽하던 피부에 주름이 지고, 붉은 입술의 색채가 옅어져 가는 것은 자연스러운 섭리다. 하지만 그녀는 젊은 시절의 그녀를 잡아 붙들어놓기 위해 화장이라는 이름의 방부제를 얼굴에 칠한다.그녀는 저 건너 전시실에 미라가 있다는 해설사의 말에 “그 징그러운 것을 왜 봐요.”라고 하며 혐오감을 표한다. 해설사는 곧 말한다. 그것이 징그러운 이유는 자연의 섭리와 맞지 않기 때문이라고. 시간이 지나면 썩어 없어져야 하는 것이 당연한 일인데, 미라는 이미 제 수명을 훨씬 초과하고도 여전히 남아있지 않냐고. 우리가 그것을 징그럽다고 부를 수 있는 이유는 그것밖에 없을 것이라고.중년의 여성은 그 말을 듣곤 다시 거울을 꺼내 자신의 얼굴을 들여다본다. 하지만 이번에는 화장을 고치기 위한 목적이 아니다. 그녀는 가만히 제 얼굴을 들여다보다가 화장을 지워나가기 시작한다. 인조 속눈썹을 떼고, 클렌징 티슈를 꺼내 피부 화장을 지우고, 짙은 눈화장도 지우고, 붉은 입술 화장도 지운다. 짙은 화장으로 꾸며낸 젊음을 모두 지운 그녀는 붉은 립스틱을 박물관 전시대 위에 올려두곤 퇴장한다.스피커와 마이크 : 소통이란극의 시작과 함께 중년 여성이 등장한다. 그녀는 작품 해설사다. 그 해설사의 설명은 어딘가 어눌하고 어색하다. 학생 관람자들은 해설사의 설명을 듣지 않고 줄곧 딴 짓을 한다. 하지만 중년 여성 해설사는 굴하지 않고 설명을 이어나간다. 스피커를 통해 흘러나오는 여성의 목소리가 무대 위에 쩌렁쩌렁 울린다.학생들을 위층으로 올려 보낸 뒤, 그녀는 박물관 의자에 앉아 물을 마신다. 그녀는 교사였다. 퇴직 후, 박물관에서 이렇게 해설사 역할을 하는 것을 낙으로 삼고 있는 그녀는 정해진 시간마다 똑같은 멘트, 똑같은 경로로 박물관 안내를 한다. 겉으로 보면 사람을 대하는 일이지만, 과연 이 일을 일컬어 '소통'이 있는 직업이라고 할 수 있을까. 이 의문은 극의 마지막 부분에서 더욱 극대화된다. 극의 마지막, 그녀는 허공의 관객들을 향해 해설을 한다. 아무도 없고 반응해주는 사람도 없지만, 그녀는 극의 시작과 똑같이 연기한다. 그래서인지 시작 때와 똑같이 어눌한 말투들이, 이제는 어색함을 넘어 부자연스러워 보이기까지 한다. 곧 그녀는 극이 시작했었을 때 했던 것과 마찬가지로 경호원과 안내원에게 인사를 한다. 하지만 경호원과 안내원은 답해주지 않는다. 매일매일 같은 말들을 되풀이하면서 살아가는 그녀에게 진정한 소통이란 어디에 있는 것일까. 그녀는 의자에 앉아 한참동안 물을 마시다가, 일어나 박물관 전시대에 자신의 스피커와 마이크를 올려두곤 퇴장한다. 스피커에 녹음된 자신의 목소리를 틀어둔 채로.편지 : 전하지 못한 마음예쁜 안내원이 앉아 있는 의자 앞만을 맴도는 남자가 있다. 그는 줄곧 여자 그림들이 걸려있는 고려관과 안내원이 있는 공간만을 서성거린다. 그 남자는 바로 복학생이다. 그는 계속 안내원에게 말을 걸기 위해 여러 가지 질문들을 만들어낸다. 언제까지가 개관시간이냐, 오늘은 무슨 요일이냐, 오늘은 몇 시까지 하느냐, 등등. 그리고 고려관을 보고 돌아온 복학생은 다시 한 번 질문을 한다. 여기 근처에 커피 마실만한 공간이 없냐고.사실 복학생이 정말로 궁금했던 것은 물리적인 위치가 아니었을 것이다. 안내원이 자신과 함께 시간을 보내줄 수 있는지 아닌지의 여부였겠지만, 그는 그걸 소리 내어 물을 용기가 없다. 그는 한참동안 종이를 들고 서성이다가 이윽고 정성스레 편지를 써내려가기 시작한다. 내용을 다 적은 뒤 예쁘게 쪽지를 접어 일어서려는 순간, 어떤 남자가 그에게 말을 걸기 시작한다. 안내원에게도 말을 더듬으며 질문을 내뱉는 그는, 마찬가지로 그 남자의 말을 무시할 정도로 대범하지 않다. 그러던 새, 어느새 예쁜 안내원은 다른 남자 안내원과 교대하곤 사라진다.우리는 살아가면서 많은 사랑을 한다. 사랑이 늘 성공적으로만 끝날 수 있다면 얼마나 좋을까. 그 사랑들 중에서는 고백해서 거절당한 사랑도, 아예 애초에 마음을 전하지 못한 사랑도 있다. 그런 종류의 사랑은 비록 눈에 보이진 않지만, 사람들의 인연을 단단하게 매어두는 한 요소라고 할 수 있을 것이다. 그는 쪽지를 다시 편 뒤, 박물관 전시대 위에 올려두고선 퇴장한다.그릇 : 우리를 지탱하는 것신문지로 싼 오래 된 그릇을 들고 서성이는 한 남자가 있다. 그는 만나는 사람에게 계속 9월의 안부를 묻는다. 이윽고 그는 신주단지처럼 모시고 다니는 도자기를 들고 자랑하기 시작한다. 이것이 200년 된 도자기라며, 곧 진품명품에 출품할 계획인데 자신을 도와주지 않겠냐면서. 그는 한참동안 자신을 도와달라고 말하다가 곧 자신의 역사를 말하기 시작한다.그는 공업 고등학교를 졸업했다. 하지만 그 지식을 바삐 사용해 돈을 많이 벌었다. 그는 돈으로 많은 것을 얻었다. 친구도 얻었고, 새로운 취미도 만들었다. 그의 새로운 취미는 청계천 상권에서 골동품을 모으는 일이었다. 그는 이 이야기들을 좋은 추억을 회상하듯 기쁘게 말한다. 비록 지금의 행색은 남루하고 더러울지라도.이내 그는 말한다. 돈이 친구를 가져다주었는데, 친구가 돈을 가져가버렸다고. 그는 친구로부터 배신당한 남자다. 빚더미가 아무리 써도 동날 것 같지 않던 돈들을 다 가져가버리고, 아끼는 골동품들도 모두 빼앗아가던 중 그는 가장 아끼던 이 그릇만을 가지고 도주했다. 그리고 그는 이 그릇으로 이 상황을 모두 엎을 수 있을 것이라는 희망을 가진다.그는 이 그릇이 고려시대의 그릇인지, 조선시대의 그릇인지도 모른다. 하지만 이 그릇이 현재의 자신을 지탱해주는 유일한 물건임에는 틀림이 없다. 그렇기에 그는 반복해서, 안면도 없는 행인들에게 자신의 처지를 반복해서 전한다. 그 중 몇 명이나 그의 일을 도와주었을지 우리는 알 수 없다. 그리고 극의 마지막, 그 그릇은 박물관 관계인들의 손에 의해 박물관 전시대 위에 오르게 된다.여기 다섯 개의 사연이 있다. 그 사연들은 우리들의 삶과 별반 다를 바가 없다. 그리고 그 사연들에 건조하게 서술된 ‘설명문’이 붙여지는 순간, 그것들은 ‘유물’이 될 것이다. 우리의 사연들도, 우리들의 역사도 언젠가는 과거의 일부가 되어 박물관에 전시될 날이 올 것이다. 그 날이, 언제가 될지는 모르겠지만.
